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Des affinités rapprochent l’œuvre d’Hubert Aquin et celle de Georges Bataille. Ces deux 
auteurs explorent une voie mystique présentant de fortes similitudes, apparentée à ce que 
Roger Caillois appelle le « sacré gauche », c’est-à-dire le sacré impur, maléfique, dont l’accès 
serait donné selon Georges Bataille par la transgression, et qui correspondrait, pour reprendre 
l’expression bataillienne, au « moment privilégié d’unité communielle ». L’objectif de 
l’auteur français est de dégager l’expérience mystique de ses antécédents religieux et de 
rendre le phénomène de l’extase accessible à tous. La sortie de soi est rendue possible par la 
communication, qui implique la rupture de son intégrité et de celle d’autrui. Bien que 
provenant d’un horizon culturel différent, Hubert Aquin théorise également et met en scène 
dans et par le récit une certaine forme d’« extrême du possible » qui s’avère très proche de « 
l’impossible » bataillien. Cette thèse se propose de montrer en quoi les théories de « 
l’expérience intérieure » et de l’érotisme de Bataille éclairent tant les essais que le Journal, 
les romans, récits et nouvelles d’Aquin, nous amenant par la même occasion à définir les 
particularités de la voie mystique empruntée par l’auteur québécois, et aussi, plus 
généralement et plus fondamentalement, de souligner deux façons différentes d’appréhender 
et de vivre le refus de la transcendance : l’une, celle de Georges Bataille, qui consiste à 
embrasser à corps perdu la perte de Dieu et de soimême dans un formidable éclat de rire, et 
l’autre, celle d’Hubert Aquin, qui réside dans le tiraillement incessant et douloureux entre ce 
qui éloigne du Christ et ce qui rapproche de Lui. Le premier chapitre de la thèse est théorique 
; il est consacré aux trois concepts qui régissent l’ensemble de notre analyse : le mysticisme, 
le sacré et l’érotisme. La singularité de la nouvelle théologie mystique que propose Georges 
Bataille dans ses textes théoriques par rapport à l’expérience mystique traditionnelle fait 
ensuite l’objet du deuxième chapitre. Le troisième et dernier chapitre montre les points de 
convergence et de divergence entre l’auteur français et l’auteur québécois et met en valeur la 
spécificité de l’expérience de ce dernier. Comment Hubert Aquin conçoit-t-il et représente-t-il 
« l’extrême du possible » dans l’ensemble de son œuvre ? C’est à cette ultime question que 
nous tâchons de répondre.  
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Affinities link Hubert Aquin’s and Georges Bataille’s writings. These two authors explore a 
mystic path, which presents strong similarities related to what Roger Caillois called « left 
sacred», that is to say the impure, malefic sacred, accessible to Georges Bataille by 
transgression, and which corresponds to the « privileged moment of communal unity ». The 
French author’s goal is to free the mystic experience from its religious background and to 
make ecstasy accessible to everybody. It is precisely by communicating that men can break 
their isolation and that of the others and reach ecstasy. Even if Hubert Aquin doesn’t share the 
same cultural background as Georges Bataille, he also theorizes and represents in his novels a 
form of « extreme of the possible », which is very close to the bataillian « impossible ». This 
thesis aims to show how Georges Bataille’s theories of « inner experience » and eroticism 
highlight Hubert Aquin’s essays, Journal and novels, leading us to define the peculiarities of 
the mystic experience explored by the author from Quebec, and more generally and 
fundamentally, to focus on two different ways to think and to live the refusal of 
transcendence: the first, that of Georges Bataille, which consists in embracing the loss of God 
and of ourselves in laughter, and the second one, that of Hubert Aquin, which consists in 
being ceaselessly and painfully torn between what takes away from the Christ and what 
moves closer to Him. The first chapter of the thesis is theoretical; it is dedicated to three key 
concepts for our whole analysis: mysticism, sacred and eroticism. The object of the second 
chapter is the peculiarity of the new mystic theology of Georges Bataille in his theoretical 
texts compared to the traditional mystic experience. The third and last chapter shows the 
points of convergence and the differences between the French author and the author from 
Quebec and emphasizes the specificity of the latter’s experience. How does Hubert Aquin 
conceive and represent « the extreme of the possible » in his writings? It is the ultimate 
question we try to answer in this thesis.  
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L’émancipation de l’individu, le développement de l’autonomie intellectuelle et morale, le 
progrès scientifique (attitude ennemie du mystère), sont autant de facteurs qui expliquent le 
processus de désacralisation à l’œuvre dans les sociétés occidentales modernes. Pour Mircea 
Eliade, l’homme moderne areligieux assume une nouvelle situation existentielle : il refuse la 
transcendance et accepte la relativité de la réalité ; il lui arrive de douter du sens de 
l’existence. Il se fait lui-même, et il n’arrive à se faire complètement que dans la mesure où il 
se désacralise et désacralise le monde (le sacré apparaissant comme le principal obstacle à sa 
liberté). Cette prise de position philosophique est aux antipodes de l’ontologie primitive où le 
sacré est le réel, l’être, le sens même de l’existence, selon Mircea Eliade, position à laquelle 
se rallie Georges Bataille, pour qui le principal souci de l’homme archaïque était ce qui est 
souverain, merveilleux, ce qui se place au-delà de l’utile, en somme ce qu’une conscience 
« éclairée » dénigre et nie, rejette comme douteux et condamne.  
 
L’auteur français exprime son désarroi face au monde qui s’enlise dans la confusion. Il est 
temps selon lui d’« abandonner le monde des civilisés et sa lumière1 » et de « devenir tout 
autre ou de cesser d’être2 ». Un monde qui ne peut être aimé à en mourir, comme un homme 
aime une femme, est « hideux3 » à ses yeux. L’extase dans laquelle les hommes des mondes 
disparus pouvaient se perdre est impossible dans le monde actuel gouverné par l’intérêt et 
l’obligation au travail. Or, pour Georges Bataille, c’est dans l’extase que la vie trouve sa 
grandeur et sa réalité ; celui qui l’ignore ou la méconnaît est « un être incomplet dont la 
                                                            
1 Georges Bataille, « La conjuration sacrée », Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 1970, p. 443. 
2 Ibid., p. 443. 




pensée est réduite à l’analyse4 ». Le mysticisme est précisément, pour reprendre les mots de 
Rudolf Otto, « l’exaltation poussée à l’extrême des éléments non rationnels de la religion5 » ; 
tout comme le sacré, il apparaît comme une catégorie de la sensibilité et non de la raison.  
 
L’étude de l’œuvre de Georges Bataille et de celle d’Hubert Aquin permet de considérer les 
moyens dont dispose « l’homme moderne » pour se transporter hors de lui-même. Si Dieu est 
absent, voire mort – lamma sabachtani, telle est la question devenue affirmation chez Georges 
Bataille – comment l’homme peut-il faire l’expérience du sacré, si ce n’est par l’immanence, 
par le biais de l’art (de la musique par exemple), de l’érotisme, de la fête, de l’ivresse et de 
l’usage de drogues qui peuvent lui être associés, etc. ?  
 
Comme l’ont déjà suggéré Françoise Maccabée-Iqbal et Yvon Boucher, des « affinités 
électives» rapprochent les écrits des deux auteurs6. Ceux-ci explorent une voie mystique 
présentant de fortes similitudes, apparentée à ce que Roger Caillois appelle le « sacré 
gauche », c’est-à-dire le sacré impur, composé de forces de mort et de destruction, que 
Georges Bataille cherche à (re)légitimer, et dont l’accès serait donné par la transgression, et 
qui correspondrait au « moment privilégié d’une unité communielle7 ». Primitivement, les 
éléments néfastes et impurs auraient composé le monde sacré tout autant que les éléments 
                                                            
4 Ibid., p. 443. 
5 Rudolf Otto, Le Sacré : l’élément non-rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel, Paris, 
Payot, 1996, p. 39. 
6 Françoise Maccabée-Iqbal souligne, dans son ouvrage intitulé Hubert Aquin romancier, le lien entre viol et 
plénitude, entre mort et érotisme et fait référence à Georges Bataille. Lors d’une entrevue avec Hubert Aquin, 
Yvon Boucher fait intervenir la notion de transgression et demande à l’auteur québécois de définir son rapport à 
Bataille ; voici la réponse d’Aquin : « Le viol est sans doute la transgression ultime, maintenant je ne peux pas 
faire référence à Bataille. C’est un auteur qui m’a ennuyé que j’ai pas pu tout à fait souffrir. Il reste que le viol 
est une chose horrible et c’est, malgré tout, un peu trop présent dans mes histoires. J’ai l’impression que c’est 
une relation qui n’est pas loin de frôler la mort, ce n’est pas loin du meurtre, d’une volonté de destruction » 
(Yvon Boucher, « Aquin par Aquin », Le Québec littéraire 2. Hubert Aquin, Montréal, Guérin, 1976, p. 136). 
Malgré la dénégation de l’auteur, les théories de Bataille sur l’érotisme en particulier semblent avoir exercé sur 
lui une certaine influence. Comme en témoigne son Journal, Aquin a lu L’Érotisme, dont il retient cette citation : 
« Je ne suis pas un homme de science en ce sens que je parle d’expérience intérieure, non d’objets, mais au 
moment où je parle d’objets, je le fais comme les hommes de science, avec la rigueur inévitable » (pour la 
référence complète : Hubert Aquin, Journal 1948-1971, Montréal, BQ, 1999, p. 195).   




fastes et purs. C’est à partir du christianisme que les valeurs se seraient renversées par rapport 
à la représentation première, et que le « sacré noir » aurait été rejeté du côté du profane. Il 
s’agit donc, pour Bataille, de « tout renverser » (ce sont les mots du narrateur du roman Le 
Bleu du ciel), à commencer par le sacré chrétien, dans lequel le sacré est réduit, à tort, à la 
divine Personne. Comme le fait remarquer Jean-François Louette, le dessein de l’auteur est 
« non pas d’éteindre mais d’étendre le sacré8», plus précisément « d’opérer une resacralisation 
non chrétienne du monde9 ». Pour ce faire, il s’appuie notamment sur l’historien des religions 
Rudolf Otto et sa définition du sacré: le « tout autre », provoquant l’attirance mais aussi le 
tremblement du fidèle, ou encore sur les travaux des sociologues français : l’Essai sur la 
nature et la fonction du sacrifice d’Henri Hubert et de Marcel Mauss, Les Formes 
élémentaires de la vie religieuse d’Émile Durkheim, qui insiste précisément sur la dualité, 
l’ambiguïté du sacré, à la fois droit et gauche, etc. La raison pour laquelle Bataille attache une 
attention particulière aux formes gauches du sacré (regroupant le crime, le mal, l’obscène, 
etc.) est que celles-ci tendent le plus souvent à être passées sous silence ou à être condamnées, 
stigmatisées. Le nouveau sacré que propose l’auteur n’est plus personnel, solennel et vertical 
(transcendant), comme c’est le cas avec le sacré chrétien, mais impersonnel, convulsif et 
horizontal ; il est, pour reprendre la définition de L’Érotisme, « une sorte d’animation interne, 
secrète, une frénésie essentielle, une violence s’emparant d’un objet, le consumant comme le 
feu10 ». Par cette façon de concevoir le sacré, Bataille confère une certaine intensité au monde 
et reconstitue celui-ci en vaste champ énergétique. 
 
Il s’agit plus précisément chez Georges Bataille d’« expérience intérieure ». L’auteur théorise 
cette expérience mystique dans le projet de La Somme athéologique, trilogie composée de 
L’Expérience intérieure, Le Coupable et Sur Nietzsche. Il suit la recommandation 
                                                            
8 Jean-François Louette, « Georges Bataille : un nouveau sacré », Revue des deux mondes, mai 2008, p. 82. 
9 Ibid., p. 82. 




nietzschéenne : il ne se contente pas de se défaire du christianisme, mais dépasse celui-ci au 
moyen d’un hyper-christianisme, en mettant en place une nouvelle théologie mystique qui a 
pour objet, non plus Dieu, mais « l’inconnu ». Le divin est ainsi ramené à l’humain, la 
transcendance à l’immanence. L’objectif de Bataille est précisément de dégager l’expérience 
mystique de ses antécédents religieux et de rendre le phénomène de l’extase accessible à tous. 
Le sujet peut sortir de lui-même dans la communication, qui est nécessairement maudite pour 
l’auteur, en ce qu’elle s’établit par la transgression des limites séparant les êtres. Est sacré le 
moment de communication de ce qui ordinairement est étouffé. Le rire, l’érotisme, le 
sacrifice, l’art (la musique en particulier), les larmes, sont autant de voies que propose l’auteur 
pour que le sujet soit transporté hors de lui-même. Bataille s’inscrit dans la continuité de 
Nietzsche en visant la totale libération du possible humain. Le « mal » apparaît alors comme 
ce qui permet d’atteindre l’état de surhomme.  
 
Plusieurs autres essais prolongent la réflexion amorcée dans La Somme athéologique, tels la 
Théorie de la religion, L’Érotisme, La Littérature et le Mal, Les Larmes d’Éros. Dans 
L’Érotisme, l’auteur met en lumière le rapport complémentaire unissant l’interdit, qui rejette 
la violence, à des mouvements de transgression qui la libèrent. L’accès au sacré est 
précisément donné dans la violence de l’infraction. 
 
Ce sont surtout les essais de Bataille et les idées qui y sont exprimées qui vont nous intéresser, 
moins les romans et récits qui seront exploités comme simples illustrations des analyses avec 
lesquelles l’auteur se sent en accord (celles de Nietzsche par exemple, les siennes propres, 
etc.). Georges Bataille se voit lui-même avant tout comme un philosophe ; lors d’une entrevue 
avec Madeleine Chapsal, il dit avoir toujours « tourné du côté de la philosophie11 ». 
                                                            




Conformément à la théorie de l’« expérience intérieure », les personnages batailliens 
affirment leur souveraineté dans l’abolition de leurs limites et de celles des autres. C’est 
surtout au travers d’expériences érotiques qu’ils atteignent « l’extrême du possible ».  
 
Bien que provenant d’horizons culturels différents, Georges Bataille et Hubert Aquin 
partagent des obsessions similaires. Chez Aquin, l’« extrême du possible » est également 
théorisé, quoique dans une moindre mesure, dans quelques-uns de ses essais et dans son 
Journal ; il est aussi et surtout thématisé et mis en scène dans et par les différents récits et 
romans de l’auteur, ce qui explique pourquoi nous tiendrons compte autant des uns que des 
autres. Sans vouloir replier les textes sur la biographie d’Hubert Aquin dans un simple rapport 
de reflet ou de mimétisme, ceux-ci s’avèrent profondément ancrés dans l’existentiel ; en 
témoignent les lieux et les événements choisis, les expériences affectives et morales des 
personnages, etc. Dans Trou de mémoire, RR affirme que « l’imagination littéraire […] n’est 
jamais pure de toute coïncidence avec la réalité12 », ce qui rejoint les propos de l’éditeur fictif 
du roman qui veut situer le livre de Pierre X. Magnant « hors littérature, hors fiction et tout à 
fait hors roman13 » puisqu’il n’est ni « dé-roman », ni « contre-roman », ni « a-roman », ni 
«infra-roman », mais une déformation des expériences vécues. L’auteur lui-même affirme 
dans son Journal que « [l]’écrivain ne parle que de lui14 », qu’il communique une vérité sur 
lui-même, celle qu’il doit à ses « lecteurs fidèles15 ». « J’écris ce roman [il s’agit de Trou de 
mémoire] […] : il est plus moi que moi-même. Il m’épuise sous tous mes aspects et, mieux 
encore, me révélera dans mon complexe existentiel le plus brûlant16 », lisons-nous dans le 
Journal. À cette déclaration font écho ces propos de P. X. Magnant : « Continuer. Car je tiens 
le roman qui me brûle intérieurement et par lequel je prendrai possession […] de ma propre 
                                                            
12 Hubert Aquin, Trou de mémoire, Montréal, BQ, 1999, p. 140. 
13 Ibid., p. 80. 
14 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 221. 
15 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 155. 




existence : ce roman est plus moi que moi-même. Il m’épuise17 ». Entre Hubert Aquin et ses 
personnages, la limite est poreuse : lorsqu’il se rend à l’hôtel Reine-Elizabeth, l’auteur 
s’inscrit sous le nom de l’un de ses personnages, Jean-William Forestier, celui qui, dans 
L’Antiphonaire, finit par se suicider18 ; par ailleurs, il confesse lors d’une entrevue avec 
Normand Cloutier qu’il s’est mis à aimer Joan et à rechercher partout dans la vie réelle ce 
personnage imaginaire19 – autant de faits qui montrent à quel point le vécu habite la fiction et 
réciproquement. 
 
Hubert Aquin et ses personnages sont mus par une volonté de puissance d’inspiration 
nietzschéenne ; ils cherchent à excéder les limites – les leurs et celles des autres – pour 
atteindre la plénitude et parvenir à la « jouissance permanente sans après-orgasme20 », pour 
reprendre une expression de Jean-Pierre Martel. L’exercice de la liberté totale les propulse au-
delà d’eux-mêmes. Les « héros » aquiniens prennent la figure de tyrans qui tentent d’éblouir 
par leur parole blasphématoire et leurs actes transgressifs. La quête dionysiaque qui les anime 
les amène à libérer leur énergie brute. La drogue, la sexualité et le sacrifice apparaissent 
comme les trois voies principales menant au sacré. C’est surtout dans la pratique d’une 
sexualité perverse que les personnages éprouvent le plus de plaisir. Les personnages 
masculins mis en scène par l’auteur aiment jusqu’à la folie, jusqu’à la mort violente. Loin de 
s’opposer, Éros et Thanatos se relancent sans cesse.  
Chez Hubert Aquin, Dieu – plus précisément le Christ – informe l’œuvre. L’intertexte 
religieux est très important chez cet auteur : de nombreuses références sont faites au texte 
biblique, que ce soit sous forme citationnelle ou allusive, métaphorique ou parodique. Mais à 
                                                            
17 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 68. 
18 Voir le témoignage d’Andrée Yanacopoulo dans Gordon Sheppard et Andrée Yanacopoulo, Signé Hubert 
Aquin: enquête sur le suicide d’un écrivain, Montréal, Boréal Express, 1985, p. 54. 
19 Normand Cloutier, « James Bond + Balzac + Stirling Moss + … = Hubert Aquin », Le Magazine Maclean, 
vol. VI, n°9, septembre 1966, p. 42. 
20 Jean-Pierre Martel, « Trou de mémoire : œuvre baroque. Essai sur le dédoublement et le décor », Voix et 




la différence du Dieu absent, voire mort, mis en scène par Georges Bataille, le Christ, chez 
Hubert Aquin, reste bien présent sur le devant de la scène. L’auteur québécois, et certains des 
personnages qu’il met en scène, apparaissent comme tiraillés entre le besoin de Dieu et son 
refus, entre l’équilibre de la reconstruction et le déséquilibre de la désintégration. Les 
expériences proposées par Aquin témoignent de son désir et de celui de ses personnages de 
s’approprier le divin, de devenir Dieu lui-même, maître de la Création. Or l’œuvre aquinienne 
semble être motivée dans le même temps par une quête divergente de celle de Georges 
Bataille, à savoir celle de la transcendance, de l’idéal que représente la figure christique, de 
l’absolu qui consisterait à entrer en communion avec le Fils de Dieu, à « renaître et vivre dans 
le Christ de la Révélation21 », pour reprendre une expression du dernier roman publié de 
l’auteur, Neige noire. S’exiler de la condition animale, s’évaporer de toute incarnation, faire 
que sa chair ne constitue pas un obstacle à la spiritualité, tel semble être le souhait aquinien le 
plus cher. 
 
Cette thèse se propose de montrer en quoi les théories de « l’expérience intérieure » et de 
l’érotisme de Georges Bataille éclairent tant le Journal, que les romans, récits et nouvelles 
d’Hubert Aquin. Chemin faisant, nous serons amené à souligner les points de convergence et 
de divergence entre les deux auteurs et leur œuvre respective et à définir ainsi les 
particularités de la voie mystique empruntée par Aquin tout en apportant un éclairage nouveau 
sur l’œuvre de ce dernier, en tâchant de décontextualiser celle-ci, de l’universaliser, et en 
mettant de côté son aspect politique pour centrer davantage notre lecture sur la question du 
sacré, oubliée ou volontairement oblitérée par la critique d’inspiration nationaliste. Nous nous 
inscrivons plutôt dans la continuité de la critique des années 1990 qui a relu l’œuvre d’Hubert 
Aquin avec un regain d’intérêt pour la question du religieux.  
                                                            




Dans Le Corps logique de la fiction paru en 1989, Robert Richard s’oppose à la thèse de 
Bernard Beugnot selon laquelle le religieux s’efface peu à peu chez Aquin au profit d’un 
discours politique et scientifique. Pour Robert Richard, c’est exactement le contraire qui se 
produit : le religieux ne disparaît pas mais s’inscrit de plus en plus dans le texte. Après la 
parution du Corps logique de la fiction, la critique abandonne progressivement le thème du 
nationalisme et s’intéresse davantage à l’arrière-plan théologico-philosophique de l’œuvre 
d’Hubert Aquin. Jacques Cardinal, Anne Élaine Cliche, Jean-François Hamel, pour ne citer 
que ces trois noms, essaient, chacun à sa façon, de tirer au clair la logique du religieux inscrite 
en filigrane dans les romans de l’auteur québécois. Toutefois, par le mot « religieux », ils 
entendent principalement le dogme chrétien et catholique, au lieu de le comprendre dans un 
sens plus large et plus conforme à la conception qu’Aquin semble avoir de ce terme.  En 
outre, la critique qui s’est intéressée à la question du sacré chez Hubert Aquin a insisté sur 
l’aspect positivement transgressif de son œuvre ; nous mettrons quant à nous l’accent sur 
l’impuissance qui est au fondement de l’exploration des limites chez cet auteur. 
 
Dans le premier chapitre théorique de la thèse, nous nous pencherons sur trois concepts 
fondamentaux pour notre analyse, à savoir le mysticisme, le sacré et l’érotisme, en nous 
basant notamment sur les lectures faites par Georges Bataille et Hubert Aquin à ce sujet : La 
Bible, notamment les Évangiles de saint Jean, de saint Marc et de saint Luc, Les Mystères 
païens et le Mystère chrétien d’Alfred Loisy, Saint Paul et le mystère du Christ de Claude 
Tresmontant, Le Mysticisme d’Emmanuel Aegerter, Le Livre de l’expérience des vrais fidèles 
d’Angèle de Foligno et les Œuvres de saint Denys l’Aréopagite pour ce qui est du 
mysticisme ; Le Sacré de Rudolf Otto, L’Homme et le Sacré de Roger Caillois, Les Formes 
élémentaires de la vie religieuse d’Émile Durkheim, l’Essai historique sur le sacrifice 




Mauss pour ce qui est du sacré ; Le Cantique des cantiques et Éros et civilisation d’Herbert 
Marcuse, entre autres ouvrages, pour ce qui est de l’érotisme. Le mysticisme se présente 
comme une voie de connaissance et de communion avec le divin : en témoignent les 
« Mystères » dans l’Antiquité grecque et romaine, ainsi que le Mystère du Christ. La 
connaissance à laquelle parvient le mystique n’est pas d’ordre théorique mais expérimentale – 
c’est précisément l’union avec Dieu qui ouvre l’homme à un au-delà du savoir commun ; elle 
ne relève pas de la raison, mais du sentiment, de l’intuition, lesquels, bien plus que de simples 
émotions, constituent une prise de contact avec les réalités supérieures. Seule l’absence de 
savoir mène à la science divine : ce n’est que dans l’anéantissement de l’intelligence, du vous, 
que Dieu peut unir à lui sa créature et se faire connaître d’elle. Le divin est certes à entendre 
au sens – restreint – de dieux ou de Dieu, mais aussi et surtout au sens plus large de sacré. Ce 
dernier se caractériserait par son ambiguïté : il serait à la fois béni et maudit, droit et gauche, 
blanc et noir, comprenant d’une part des puissances positives et des énergies vivifiantes et, 
d’autre part, des pouvoirs destructeurs et meurtriers. Les voies permettant d’accéder au sacré 
sont celles-là mêmes qu’explorent Georges Bataille et Hubert Aquin : le sacrifice 
(étymologiquement : le « faire sacré »), la fête et l’union érotique, proche de l’union 
mystique. Dans le deuxième chapitre, nous serons à même de voir ce qui fait la singularité de 
la nouvelle théologie mystique que propose l’auteur français dans ses textes théoriques. 
L’« expérience intérieure » bataillienne se veut libre de toute tradition religieuse et de toute 
croyance ; elle prend sa source dans le vide laissé par l’absence de Dieu. Ce que souhaite 
Bataille, c’est explorer tous les possibles, dépasser les limites de son être, atteindre l’extase, 
c’est-à-dire sortir de lui-même, se perdre. Le sacré tel qu’il le conçoit correspond à ce qui se 
produit de plus insaisissable entre les hommes, ce qu’il appelle « moment privilégié d’unité 
communielle » qu’amènent à vivre la fête – temps sacré par excellence en ce qu’elle a pour 




(comprenant l’érotisme divin, c’est-à-dire le sacrifice) et l’art : autant d’expériences qui 
arrachent le sujet à son ipséité et l’ouvrent à autrui, tout en relevant du « sacré noir » en ce 
qu’elles impliquent la transgression des limites séparant les êtres les uns des autres. Comment 
Hubert Aquin conçoit-il et représente-il « l’extrême du possible » dans l’ensemble de son 
œuvre? C’est à cette question que nous tâcherons de répondre dans le troisième chapitre.  
Contrairement à ce que nous pouvons voir à l’œuvre chez Georges Bataille, les personnages 
d’Hubert Aquin ne cherchent pas à communiquer avec les autres mais bien au contraire à 
s’affirmer pleinement comme êtres distinctifs. En mal de plénitude, ils tentent de reconstituer 
leur intégrité, tant collective qu’individuelle – reconstitution qui passe principalement par la 
destruction d’autrui – et d’atteindre un état d’unité où il n’y a plus de contradictions 
déchirantes. Si Dieu n’est pas, l’absolu semble possible ici-bas, un absolu qui est immanent, 
accessible par le corps, ce qui rejoint les considérations batailliennes à ce sujet. Pour atteindre 
la totalité et se sentir exister pleinement, Aquin explore à travers ses personnages les mêmes 
expériences que celles qu’indique Georges Bataille : l’art (l’écriture surtout), la sexualité et le 
meurtre, aussi l’usage de drogues. Elles leur attribuent un pouvoir quasi démiurgique, car mus 
par une volonté de puissance, ils veulent prendre la place de Dieu lui-même. Toutefois, le 
« sacré gauche », duquel relèvent ces expériences, semble constituer chez Aquin une tentation 
à laquelle il est mal de céder, car il éloigne du « sacré droit », en l’occurrence de la figure 
christique et de la perfection qu’elle représente. Sans cesse, les protagonistes aquiniens sont 
tiraillés entre le besoin de Dieu et son refus, entre ce qui rapproche et ce qui éloigne de Lui, 
entre l’harmonie de l’homme avec la Création au sein d’un univers renouvelé où le Créateur 
et sa créature se trouvent réconciliés, et le déséquilibre, assimilé à la rupture de l’être humain 






1. Jalons théoriques : mystique, sacré et érotisme 
1.1 L’expérience mystique comme voie de la connaissance du divin 
1.1.1 Les « Mystères » dans l’Antiquité grecque et romaine 
Les mots grecs mysteria, myein, myèsis, sont traduits en latin par les termes initia, initiare et 
initiatio ; ils sont donc, à l’origine, synonymes. Dans l’Antiquité grecque, l’adjectif mustikos 
(« secret ») qualifiait l’initiation aux « Mystères », au cours de laquelle « on pouvait accéder à 
une doctrine réservée à une élite de privilégiés22 ». Comme le note Walter Burkert, une 
distinction est clairement établie entre ceux qui étaient « dedans » et ceux qui étaient 
« dehors23 », entre ceux qui possédaient le savoir et ceux qui restaient dans l’ignorance, ce qui 
n’est pas sans accuser le caractère exclusif des Mystères. L’antique culte de Déméter, par 
exemple, était réservé à une communauté étroitement fermée. La connaissance des 
cérémonies sacrées et par suite le sacerdoce des déesses étaient limités aux quatre princes 
éleusiniens que Déméter avait institués gardiens héréditaires de ses enseignements et à leurs 
descendants24. La « rencontre avec le sacré25 », qui constitue l’expérience de l’initiation, a 
pour effet « la modification radicale du statut religieux et social26 » du sujet qui s’initie,  « une 
mutation ontologique d[e son] régime existentiel27 » : 
 
Est initié […] quiconque accède (latin : in-ire) à un nouveau palier de 
compréhension métaphysique ou religieux, avec l’aide d’un groupe d’hommes 
investis de pouvoirs spéciaux et habiletés à dispenser plus de lumière, soit par le 
geste, soit par la parole, soit par le dévoilement de symboles sacrés28.   
                                                            
22 Françoise Dunand, Isis Mère des dieux, Paris, Éditions Errances, 2000, p. 84. 
23 Walter Burkert, Les Cultes à mystères dans l’Antiquité, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 19. 
24 Voir Erwin Rohde, Psyché. Le culte de l’âme chez les Grecs et leur croyance en l’immortalité, Paris, Payot, 
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25 Mircea Eliade, Naissances mystiques. Essai sur quelques types d’initiation, Paris, Gallimard, 1959, p. 13. 
26 Ibid., p. 10. 
27 Ibid., p. 10. 




Grâce à l’initiation (c’est-à-dire étymologiquement « l’enchantement », la « communication 
avec le divin29 »), le néophyte transforme sa conscience30 ; il renaît à une vie nouvelle et 
accède à un autre mode d’être : il devient l’égal des Dieux. L’initiation est à la fois une 
« consécration31 » et une « divinisation », pour reprendre les termes d’Auguste Diès. Comme 
le remarque Mircea Eliade, apothéose, déification, « dé-mortalisation » étaient des 
conceptions familières à tous les Mystères hellénistiques ; pour le monde antique tardif, « la 
divinisation de l’homme n’avait rien d’un rêve extravagant32 » : « Sache donc, que tu es un 
dieu33 », écrit Cicéron ; on peut lire également dans un texte hermétique : « Je te connais, 
Hermès, et tu me connais : je suis Toi, et Toi es moi34 ».  
Conformément à l’étymologie du verbe muô (« se fermer, se taire »), les initiés juraient de 
garder le secret sur ce qui allait leur être révélé : « [u]n grand effroi des dieux retient la 
voix35 », lisons-nous dans l’Hymne à Déméter. Dans les Mystères d’Eleusis, aux dires 
d’Erwin Rohde, les initiés apprenaient comment l’âme vivrait une fois séparée du corps. De 
façon générale, les secrets des Mystères consistaient en des drames sacrés et des rites. Dans 
les Mystères d’Eleusis, la légende de l’enlèvement de Coré était mise en action devant les 
mystes ; cette légende différait des croyances populaires par un certain nombre d’épisodes, 
inconnus des profanes, et dont la connaissance était un privilège auquel seuls les initiés 
avaient droit. Les secrets des Mystères consistaient également en des objets sacrés (hiera) et 
des formules occultes. Dans les Mystères d’Eleusis, les objets sacrés étaient cachés dans une 
chapelle où seul l’hiérophante avait le droit de pénétrer ; ce n’est que dans la nuit de 
                                                            
29 Robert Turcan, Les Cultes orientaux dans le monde romain, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 268-269. 
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antésocratique, Paris, Felix Alcan éditeur, 1909, p. 42. Georges Bataille a emprunté cet ouvrage à la 
Bibliothèque nationale le 28 janvier 1935. (Voir « Emprunts de Georges Bataille à la B.N. (1922-1950) », art. 
cit., p. 599) 
32 Mircea Eliade, op. cit., p. 237. 
33 Cicéron cité dans ibid., p. 237. 
34 Texte cité dans ibid. p. 237. 




l’initiation qu’il en ouvrait les portes et que les mystes pouvaient contempler les attributs 
mystérieux ou effigies des divinités qui divergeaient sans doute des représentations connues et 
qui constituaient, aux dires de Paul-François Foucart, « l’une des plus grandes révélations des 
Mystères36 ». En outre, les formules mystérieuses que l’hiérophante apprenait aux mystes 
permettaient de « traverser les régions infernales37 » et de « parvenir au terme souhaité du 
voyage » ; il s’agissait des « noms secrets des divinités38 », des « formules toutes-puissantes 
qui, récitées avec les modulations convenables, mettraient en fuite les ennemis et ouvriraient 
aux initiés l’accès des demeures bienheureuses ».  
La doctrine des mystères n’était révélée qu’à la suite d’initiations graduées. Dans le 
mithriacisme par exemple, les prêtres ne dévoilaient qu’au fur et à mesure aux initiés les sens 
multiples qu’ils attribuaient aux images du culte rendu aux figures mithriaques ; seule une 
élite aurait eu la connaissance des doctrines iraniennes qui constituaient, aux dires de Franz 
Cumont, « l’originalité et la véritable valeur de la religion mithriaque39 ». Le sens ésotérique 
des mystères isiaques n’était aussi que l’apanage d’une minorité : Lucius, le héros d’Apulée, 
doit s’initier trois fois pour obtenir la révélation intégrale. 
L’initiation consistait vraisemblablement moins en l’acquisition de connaissances (la 
technique initiatique y serait même opposée), qu’en l’émotivité de l’expérience. Dans la 
dernière phase des Mystères, il ne s’agit « point d’apprendre, mais d’éprouver », déclare 
Aristote au sujet des Mystères d’Eleusis. Comme le note Mircea Eliade, le myste connaissait 
déjà le mythe ; il n’apprenait pas une doctrine secrète à proprement parler, mais « faisait des 
gestes liturgiques et voyait des objets sacrés40 ». Clément d’Alexandrie nous informe sur la 
teneur des Petits Mystères éleusiniens préparant aux Grands Mystères : « les Petits Mystères 
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[…] comportent un certain fondement d’instruction et une préparation à ce qui doit suivre : 
dans les Grands Mystères, il ne reste plus rien à apprendre ; il n’y a plus qu’à contempler et à 
concevoir…41 ». 
Tous les Mystères étaient fondés sur un mythe divin narrant un événement primordial que les 
rites, inaugurés ou institués par les dieux, avaient pour fonction de réactualiser. Pour 
reprendre la définition d’Auguste Diès, les rites sont la « répétition mimée de la légende 
divine42 ». Participer aux rites permettait aux mystes de s’identifier aux divinités en ce qu’ils 
revivaient ce qu’elles-mêmes avaient vécu. Dans les Mystères d’Eleusis, lorsque les mystes 
apprenaient l’enlèvement de Perséphone, ils cessaient de danser et d’être en joie ; criant et se 
lamentant, ils se mettaient à la recherche de la déesse ; tout à coup, un héraut leur annonçait 
que Hélios avait révélé où se trouvait la jeune déesse, c’était alors de nouveau la gaîté, la 
musique et les danses. Comme l’écrit Mircea Eliade, « [l]e mythe de Déméter et de 
Perséphone redevenait contemporain : le rapt de la jeune fille, les lamentations de Déméter, 
ont lieu maintenant, hic et nunc, et c’est grâce à ce voisinage des Déesses, et finalement à leur 
présence, que le myste aura l’inoubliable expérience de l’initiation43 ». Walter Burkert note 
que les mythes à mystères étaient d’un type particulier, celui du « dieu souffrant » : nous y 
trouvons l’enlèvement de Perséphone, la mort de Dionysos, celle d’Attis et celle d’Osiris. Que 
ce soit dans les Mystères d’Eleusis, de la Grande Mère44, ou dans ceux d’Isis, les afflictions 
étaient suivies de joie : l’affliction de Déméter prenait fin avec le retour de Perséphone ; les 
rites de deuil d’Isis prenaient fin avec la découverte d’Osiris : « Nous avons trouvé, nous nous 
réjouissons ensemble45 » ; à la fête de la Grande Mère, le « jour du sang » était suivi du « jour 
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43 Mircea Eliade, op. cit., p. 232. 
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de joie » : « Ayez foi, le dieu est sauvé ! Pour nous aussi, de nos épreuves viendra le salut46 », 
murmure le prêtre aux mystes suite aux jours de lamentation. Pour reprendre les propos de 
Walter Burkert, « [l]e destin de l’initié était modelé sur le destin du dieu, tel qu’il était 
représenté dans le mythe et dans le rite, suivant le développement qui menait de la catastrophe 
au salut47 ». Pour renaître à une vie spirituelle nouvelle, le myste devait se confronter à la 
mort (il s’agissait d’une mort rituelle, initiatique). Le moment central de toute initiation 
correspondait à la cérémonie symbolisant la mort du néophyte et son retour parmi les vivants. 
Dans L’Âne d’or ou les Métamorphoses d’Apulée, Lucius dit avoir fait l’expérience de la 
mort et être revenu de son séjour temporaire aux Enfers où il a vu ce que le commun des 
mortels ne saurait voir. Voici son témoignage :  
 
Je me suis approché des portes de la mort, j’ai foulé le seuil de Proserpine et j’en 
suis revenu, porté à travers tous les éléments. Au milieu de la nuit, j’ai vu le soleil 
resplendir d’un éclat éblouissant. J’ai contemplé face à face les dieux des enfers et 
les dieux du ciel et les ai adorés de près48.  
 
Les rites semblent avoir consisté surtout en purifications et en épreuves. Parmi les rites de 
purification, qui servaient principalement à marquer la distinction entre la vie sacrée et la vie 
profane, figuraient les ablutions et les lustrations « censées rendre au myste son innocence 
première49 », ainsi que le « lavage » avec l’eau consacrée. Ces trois pratiques constituaient, 
aux dires de Franz Cumont, une véritable « désinfection spirituelle50 », la propreté du corps 
agissant par sympathie sur l’esprit intérieur. Les onctions, notamment celles avec du miel, 
« garantissaient l’initié contre toute pollution et lui communiquaient un surcroît de force 
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intime51 ». Dans les Mystères de Mithra, lors de la réception parmi les Lions, on mettait du 
miel sur les mains de l’initié ; on lui en enduisait également la langue. Comme le rappelle 
Franz Cumont, « selon les idées antiques, le miel était l’aliment des bienheureux et son 
absorption par le néophyte faisait de lui l’égal de la divinité52 ». L’abstinence et la continence 
constituaient également, pour reprendre les termes de Franz Cumont, des « moyens de se 
délivrer de la domination des puissances du mal et de rentrer en grâce avec le ciel53 ». 
L’abstinence était censée « empêche[r] des principes malfaisants de s’introduire avec la 
nourriture54 » ; la continence, de « préserve[r] l’homme de toute souillure et de toute 
débilité ». Dans les Mystères d’Isis, le postulant était conduit par un prêtre jusqu’à une 
installation thermale, où, une fois baigné, il recevait, suivant le rite égyptien, les aspersions 
d’une eau lustrale que l’on disait provenir du Nil ; il s’abstenait ensuite pendant dix jours de 
vin et de viande (et probablement aussi de tout plaisir charnel). Dans les Mystères bachiques, 
le néophyte devait s’abstenir de tout rapport sexuel pendant dix jours et prendre ensuite un 
bain de purification ; il était alors purifié par les éléments : par le feu à l’aide d’une torche et 
de soufre, par l’eau lustrale, dont l’aspergeait une branche humide de laurier, par l’air, qu’on 
agitait en secouant le van mystique (berceau où, selon la légende, avait été déposé Bacchus 
enfant) ; le van, qui épurait le blé en le dépouillant du son, exerçait aussi sur les âmes une 
action cathartique. Dans les Mystères de Mithra, conformément aux vieux rites iraniens, on 
prescrivait aux néophytes plusieurs ablutions destinées à « laver les souillures morales55 ». La 
lustration pouvait consister, suivant les cas, soit en une simple aspersion d’eau bénite, soit en 
un véritable bain56, comme dans le culte d’Isis. Le taurobole57 était également un rite de 
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53 Franz Cumont, Les Religions orientales dans le paganisme romain, op. cit., p. 36. 
54 Ibid., p. 36. 
55 Franz Cumont, Les Mystères de Mithra, op. cit., p. 131. 
56 La baignade de Troppmann dans le Bleu du ciel de Georges Bataille s’apparente précisément à une lustration à 
vertu purificatrice : « Je voulais me baigner à Badalona. La plage était déserte. Je me déshabillai dans la voiture 
et je ne m’étendis pas sur le sable : j’entrai en courant dans la mer. Je cessai de nager et je regardai le ciel bleu. 




purification fort usité, notamment dans les mystères de la Grande Mère et dans ceux de 
Mithra. Nous ne sommes informés des modalités de cette cérémonie que par des auteurs 
chrétiens du IVème siècle : Firmicus Maternus et surtout Prudence dans ses Hymnes58. Le 
taurobole consistait à faire couler sur un myste caché dans une fosse le sang d’un taureau 
qu’on égorgeait sur un plancher à claire-voie. Voici la description que nous livre Prudence :  
 
À travers les mille fentes du bois, la rosée sanglante coule dans la fosse. L’initié 
présente la tête à toutes les gouttes qui tombent, il y expose ses vêtements et tout 
son corps, qu’elles souillent. Il se renverse en arrière pour qu’elles arrosent ses 
joues, ses oreilles, ses lèvres, ses narines ; il inonde ses yeux du liquide, il 
n’épargne même pas son palais, mais humecte sa langue du sang noir et le boit 
avidement59.  
 
Comme le rappelle Franz Cumont, le sang était considéré chez les peuples primitifs comme 
« le siège de l’énergie vitale60 » ; la personne qui en inondait son corps et en humectait sa 
langue pensait s’approprier le courage et la force de l’animal immolé. De matérielle, la 
signification du taurobole devint spirituelle, à cause de l’influence exercée par les Thraces en 
Phrygie et les mages perses en Cappadoce qui répandirent la croyance à l’immortalité de 
l’homme. Le sang versé était censé apporter, non plus le renouvellement des forces physiques, 
mais une purification et « une renaissance, soit temporaire soit même éternelle de l’âme61 ». 
Comme le note Franz Cumont, « la descente dans la fosse est conçue comme une inhumation, 
une mélopée funèbre accompagne l’enterrement du vieil homme qui meurt. Puis lorsque, 
grâce à l’aspersion sanglante, il est revenu purifié de tous ses crimes à une vie nouvelle, on le 
                                                                                                                                                                                         
sable, le tronc, les bras et la tête au-dessus de l’eau. […] Je recommençai à nager. Le ciel était immense, il était 
pur, et j’aurais voulu rire dans l’eau. » (Pour la référence complète : Georges Bataille, Le Bleu du ciel, Romans et 
récits, Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 183-184). 
57 Nous insistons sur ce rite en particulier car Georges Bataille l’aborde dans son article intitulé « L’Amérique 
disparue » (voir p. 141). 
58 Pour la référence exacte : Prudence, Hymnes, X, 1006-1050. 
59 Prudence cité dans Franz Cumont, Les Religions orientales dans le paganisme romain, op. cit., p. 63. 
60 Franz Cumont, Les Religions orientales dans le paganisme romain, op. cit., p. 64. 




regarde comme semblable à un dieu, et la foule l’adore respectueusement de loin62 ». Celui 
qui pratiquait le taurobole était, comme le disent les inscriptions, in aeternum renatus ; il était 
« rené », du moins pour une période de vingt ans, comme Attis, d’où le mot natalicium inscrit 
sur certains autels tauroboliques.  
Outre les rites de purification, l’initiation comptait les épreuves auxquelles les candidats 
devaient se soumettre. Il s’agissait parfois, comme dans les Mystères de Mithra, d’épreuves 
sévèrement ascétiques, destinées à tester l’empire des candidats sur eux-mêmes et leur 
courage à endurer les jeûnes, les souffrances physiques, les intempéries, leur vaillance en 
présence des dangers dont on leur offrait l’image menaçante63. Si l’on en croit le moine 
Nonnos, les néophytes auraient jeûné cinquante jours ; on les aurait écorchés vifs, puis 
plongés dans la neige pendant vingt jours. Cosme de Jérusalem évoque quatre-vingt épreuves, 
parmi lesquelles celles de la faim et du feu. D’après l’Ambrosiaster, auteur chrétien du IVème 
siècle, le candidat avait les yeux voilés et les mains ligotées avec des boyaux de poulet et il 
devait sauter des fosses emplies d’eau ; ensuite, un « libérateur », probablement un Soldat 
dans la hiérarchie sacerdotale, lui tranchait ses liens d’un coup de glaive. Le myste prenait 
part, sinon comme acteur, du moins comme spectateur, à un meurtre simulé. D’après 
l’Histoire Auguste, l’empereur Commode aurait « souillé d’un homicide » les Mystères de 
Mithra, profitant du fait qu’on y avait coutume « de dire ou de feindre quelque chose ad 
speciem timoris64 ». Un texte de saint Jérôme, que confirme une série d’inscriptions, nous 
apprend que l’initiation mithriaque comptait sept degrés que le myste devait passer pour 
acquérir la pureté et la sagesse : Corbeau (corax), Époux (nymphus), Soldat (miles), Lion 
(leo), Perse (Perses), Courrier du Soleil (heliodromus) et Père (pater). Tertullien nous 
renseigne sur l’initiation du Soldat : une couronne était offerte au candidat qui ne semblait 
                                                            
62 Ibid., p. 64. 
63 Voir Salomon Reinach, Cultes, mythes et religions, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996, p. 644. 
Georges Bataille a emprunté cet ouvrage à la Bibliothèque nationale le 5 juin 1929. (Voir « Emprunts de 
Georges Bataille à la B.N. (1922-1950) », art. cit., p. 571-572) 




pouvoir l’atteindre qu’au péril de sa vie ; il la gagnait pourtant ; mais à l’instant où l’on allait 
la lui poser sur la tête, il l’écartait en protestant qu’il ne voulait d’autre couronne que 
Mithra65.  
Notons que dans les Mystères de Mithra, des banquets sacramentels prolongeaient et 
réactualisaient le repas archétypique qui avait scellé l’alliance du Soleil avec Mithra66. Ils 
semblent avoir été précédés d’une séance d’instruction. On a trouvé dans plusieurs Mithraea 
des stèles ou plaques bifaces qu’on faisait pivoter suivant les moments de la célébration. 
Certains de ces reliefs doubles portent d’un côté les exploits du Tauroctone, de l’autre Mithra 
et Sol attablés pour le banquet d’alliance. Ces deux faces correspondent apparemment aux 
deux phases de la cérémonie : on montrait d’abord aux fidèles l’histoire du monde sauvé par 
Mithra ; ensuite, on retournait le tableau de pierre pour rééditer le repas sacramentel. Le pain 
et l’eau faisaient l’objet d’une consécration. « On y présente du pain et une coupe d’eau, et 
l’on prononce certaines formules que vous savez ou pouvez savoir67 » : tels sont les propos de 
Justin dans sa première Apologie. Le vin68 consacré qui était ensuite ajouté aurait eu, aux dires 
de Franz Cumont, des effets surnaturels : « la liqueur enivrante ne donnait pas seulement la 
vigueur du corps et la prospérité matérielle mais la sagesse de l’esprit : elle communiquait au 
néophyte la force de combattre les esprits malfaisants, bien plus, elle lui conférait, comme à 
son dieu, son immortalité glorieuse69 ». « J’ai mangé dans le tambourin, j’ai bu dans la 
cymbale, je suis devenu myste d’Attis » : telle est, par ailleurs, la formule liturgique propre 
aux agapes phrygiennes. Vers la fin de l’Empire, les liqueurs et les mets consacrés qu’on 
                                                            
65 Voir Alfred Loisy, Les Mystères païens et le Mystère chrétien, Paris, E. Nourry, 1930, p. 179. Georges 
Bataille a emprunté cet ouvrage à la Bibliothèque nationale le 28 juillet 1939. (Voir « Emprunts de Georges 
Bataille à la B.N. (1922-1950) », art. cit., p. 614) 
66 Mithra avait en effet entraîné le taureau dans la grotte, avant de l’y sacrifier et de consommer sur sa dépouille 
les chairs de la victime en compagnie du Soleil. Pour la référence : Robert Turcan, Les Cultes orientaux dans le 
monde romain, op. cit., p. 214. 
67 Justin, Apologie, I, 66, 4. 
68 La vigne, suivant le Boundahish, est née du sang du taureau primitif ; elle remplaçait dans les mystères de 
Mithra le Haoma, « chef des plantes salutaires ». (Franz Cumont, Textes et monuments figurés relatifs aux 
mystères de Mithra, op. cit., p. 197) 




prenait dans le tambourin et la cymbale d’Attis étaient considérés comme des aliments de vie 
spirituelle qui contribuaient à soutenir l’initié dans les épreuves de la vie. 
Pour reprendre la formule de Louis Gernet et d’André Boulanger, « qui dit mystères dit union 
sexuelle avec la divinité70 ». Dans les Mystères de la Grande Mère, l’un des rites essentiels 
consistait à apporter à Cybèle des testicules de taureau et de bélier ; c’est en se présentant 
avec cette offrande que le myste était admis dans « la chambre nuptiale » ou « sous le 
baldaquin », comme amant ou époux mystique de la Mère. Le mariage sacré (hieros gamos) 
existait aussi à Eleusis : Zeus s’unissait à Déméter, dans un drame qui n’était 
vraisemblablement représenté qu’aux époptes ou initiés du second degré. Par ailleurs, le titre 
Nymphus (« Jeune époux ») dans la hiérarchie sacerdotale mithriaque supposait également 
une sorte de mariage entre le dieu et l’initié. Dans les mystères de Dionysos ou de Sabazios, la 
formule symbolique de la foi nouvelle du myste, « J’ai échappé au mal et trouvé meilleur », 
aurait fait partie de la liturgie du mariage à Athènes. Nous pouvons présumer, avec Henri 
Jeanmaire, que l’initié aux cultes de Dionysos ou de Sabazios contractait dans son 
engagement une sorte d’union mystique avec le dieu71. La possession par Baccheios était 
également un signe de cette union. Comme le note Paul-François Foucart, les danses, 
l’ivresse, les cris, tendaient à un même but : « mettre l’homme en rapport immédiat avec la 
divinité » : 
 
en surexcitant les sens et l’imagination, les orgies provoquaient l’extase chez les 
Corybantes aussi bien que chez les Bacchantes. Ce délire avait, dans leurs 
croyances, des vertus merveilleuses : il purifiait les âmes, il guérissait les corps. 
La divinité s’emparait de ses fidèles ; elle leur communiquait une force 
surhumaine ; plus d’obstacles qu’ils ne fussent capables de vaincre ; ils 
bondissaient sans effort à travers les rochers et les précipices ; les animaux les 
plus forts tombaient sans résistance sous leurs coups et étaient mis en pièces. Les 
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Itinéraires d’Hubert Aquin (pour la référence exacte : Guylaine Massoutre, « Annexe I », Itinéraires d’Hubert 
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Bacchantes partageaient même la puissance divine ; de leur thyrse découlait le 
miel ; à leur ordre, le vin et le lait jaillissaient de la pierre ou coulaient dans les 
fleuves. Ces prodiges ne sont pas des ornements poétiques dont Euripide a embelli 
son sujet ; c’était une croyance populaire que Platon cite comme généralement 
acceptée72. 
  
Les initiés étaient aussi unis les uns aux autres. Le mithriacisme, par exemple, était une 
religion de petits groupes ; le sentiment de fraternité était très fort, en témoignent les noms 
que se donnaient les mystes entre eux : fratres, consacranei.  
L’idée d’union de l’homme à la divinité et celle de la mort et de la résurrection du dieu se 
rejoignent dans l’interprétation mystique. Comme l’écrit Auguste Diès, « [l]’union temporaire 
avec la divinité n’est que condition et prélude de l’union finale ; cette union est une 
renaissance au-delà de la mort ; la passion et la naissance du dieu sont symboles de cette 
renaissance de l’homme73. » Dans les Mystères orphiques, « [l]a mort est une entrée dans la 
divinité ; par elle l’initié devient dieu au lieu de mortel. Il passe sous le sein de la reine des 
Chtoniens ; c’est-à-dire qu’il accomplit, à la mort, le mariage dont les symboles rituels 
n’étaient que la préparation74 ».  
 
L’initié, ajoute Auguste Diès, est d’origine divine. Son entrée dans le cercle des 
naissances fut un malheur et une faute75. La mort expie cette faute et met fin à ce 
malheur. Le cercle quitté, il ne respirera plus l’atmosphère d’iniquité ; fils de la 
terre et du ciel, il est retourné à sa vraie patrie, le Ciel76.  
 
                                                            
72 Paul-François Foucart, Des associations religieuses chez les Grecs, thiases, éranes, orgéons, New York, Arno 
Press, 1975, p. 164. 
73 Auguste Diès, op. cit., p. 41. 
74 Ibid., p. 43. 
75 L’origine divine des hommes et la faute inhérente à leur naissance s’expliquent par l’histoire des Titans : « Les 
hommes sont nés des cendres des Titans qui avaient dévoré Zagreus : par conséquent ils sont impurs comme 
ceux dont ils procèdent ; mais les cendres des Titans contenaient aussi la substance de l’être divin qu’ils avaient 
mangé ; c’est pourquoi une étincelle divine subsiste également dans les hommes. C’est à la libération de cet 
élément divin par la possession définitive de l’immortalité bienheureuse que tendent l’initiation et le régime de 
vie orphique. Il faut dégager de l’élément terrestre, périssable et titanique, l’élément céleste et immortel, qui 
vient de Zagreus. » (Alfred Loisy, op. cit., p. 45-46) 




« L’âme, lisons-nous par ailleurs dans le Boundehesh, est une lumière qui à la naissance 
descend du ciel et qui à la mort y retourne. » Cette idée est précisément celle qui a inspiré les 
doctrines mithriaques. Le corps n’est considéré par les mithraïstes que comme une 
« enveloppe matérielle, périssable et impure de l’âme77 ». L’initiation garantissait aux initiés 
une situation privilégiée, aussi bien pendant cette vie qu’après la mort. Isis, par exemple, 
assurait un salut à la fois présent et futur, matériel et spirituel. Voici ce que la déesse déclare à 
Lucius dans Les Métamorphoses :  
 
Souviens-toi et garde toujours gravé au fond de ton cœur que toute ta carrière, 
jusqu’au terme de ta vie et jusqu’à ton dernier soupir, m’est engagée. Et c’est 
justice qu’à celle dont le bienfait t’aura rendu ta place parmi les hommes, tu 
doives tout ce qui te reste à vivre. Tu vivras d’ailleurs heureux, tu vivras plein de 
gloire sous ma protection et quand, ta course terrestre achevée, tu seras descendu 
aux Enfers, là encore, dans cet hémisphère souterrain, moi que tu vois ici, tu me 
retrouveras brillant parmi les ténèbres de l’Achéron et régnant sur les demeures 
profondes du Styx ; toi-même, habitant les Champs Elysées, tu rendras un 
hommage assidu à ma divinité propice. Et si, par une obéissance scrupuleuse, une 
pieuse attention à mon service, une pureté persévérante, tu te rends digne de ma 
protection divine, tu sauras que seule j’ai pouvoir de prolonger aussi ta vie au-delà 
des limites fixées par ton destin78.  
 
Les promesses faites par la déesse aux initiés résidaient dans le bonheur et la gloire sur terre79, 
la prolongation du temps de vie assigné à chaque être par le destin et le séjour aux Champs-
Elysées (l’équivalent de notre Paradis) dans l’autre monde. L’Hymne à Déméter nous apprend 
que l’initié aux Mystères d’Eleusis pouvait aussi espérer la richesse de son vivant et un sort 
privilégié après sa mort : « Heureux celui des hommes vivant sur la terre qui a vu ces choses ! 
Celui qui n’a pas connu les saintes orgies et celui qui y a pris part n’auront pas, après la mort, 
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78 Apulée cité dans France Le Corsu, op. cit., p. 140. 
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promotion sociale, les biens matériels. Le bonheur qu’elle promet à Lucius se manifeste par les succès qu’il 




le même sort dans les sombres séjours80 ». « Heureux, s’exclame plus tard Pindare, celui qui 
voit cela avant d’aller sous la terre ! Il connaît la fin de la vie ! Il connaît aussi le 
commencement…81 » ; « O trois fois heureux, déclare Sophocle (sans doute initié aux 
mystères d’Eleusis), ceux des mortels qui, après avoir contemplé ces Mystères, s’en iront chez 
Hadès ; eux seuls y pourront vivre ; pour les autres, tout sera souffrance82. »  
 
Je t’ai fait connaître Mithra, ton père, dit Mercure à Julien dans Les Césars. A toi 
d’observer ses commandements, afin d’avoir en lui, durant ta vie, un port et un 
refuge assurés et que, lorsqu’il te faudra quitter le monde, tu puisses, avec une 
douce espérance, prendre ce dieu comme guide83.  
 
L’obéissance aux commandements de Mithra avait donc un double effet : se conformer aux 
ordres de Mithra permettait d’atteindre le bonheur durant cette vie par la sagesse84 et de 
s’assurer l’immortalité. En outre, Mithra promettait à ses initiés la résurrection : quand le 
temps fixé par le destin arriverait, Mithra égorgerait un autre taureau céleste dont le sang 
réparerait l’énergie affaiblie de la terre et rendrait une existence bienheureuse à ceux qui 
auront cru en lui. L’initiation dionysiaque assurait également au myste une béatitude éternelle. 
L’immortalité « était conçue comme une fête perpétuelle analogue à celles qui réjouissaient 
les fidèles sur la terre » :  
 
On célébrait ici des festins où le vin était versé à profusion et où régnait une douce 
ébriété. Cette ivresse, qui délivrait l’esprit des soucis et donnait l’illusion d’une 
vie plus heureuse et plus intense, était regardée comme une possession divine et 
une prélibation des joies d’outre-tombe. Les banquets étaient égayés par des 
danses et accompagnés d’une musique qui, croyait-on, purifiait les âmes. A la 
course éperdue du cortège aviné, se précipitant sur les pentes des montagnes, 
s’étaient substituées des processions de Silènes, de Bouviers et de Satyres 
bondissant dans les parvis des temples ou les rues des cités. Toutes ces 
                                                            
80 Pour la référence exacte : Hymne à Déméter, v. 480-482. 
81 Pindare cité dans Mircea Eliade, op. cit., p. 237. 
82 Sophocle cité dans ibid., p. 237-238. 
83 Julien cité dans Salomon Reinach, op. cit., p. 644. 
84 Selon Franz Cumont, Mithra donne à ses protégés la victoire sur les instincts pervers, inspirés par l’Esprit de 




réjouissances devaient se répéter indéfiniment dans une autre vie. Le mort était 
accueilli dans les prés fleuris des Champs-Elysées par l’essaim joyeux des initiés ; 
il y prenait part, dans la sérénité d’un air toujours pur, aux ébats excitants des 
Satyres et des Ménades. Mais surtout il y participait à la gaîté d’un banquet sans 
fin, où les convives, au son des instruments et des chants, s’enivraient des délices 





1.1.2 Le Mystère86 du Christ et l’expérience de Dieu 
En langage chrétien, comme le note André Ravier, le mot « mystique » a été employé très tôt, 
notamment au pluriel neutre ta mystica, pour désigner les « choses mystiques », c’est-à-dire 
les réalités divines, ou plus exactement la Réalité, à commencer par le Mystère du Christ87. 
« Je suis le Chemin et la Vérité et la Vie. Personne ne va au Père si ce n’est par moi. Si vous 
me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père88 », déclare Jésus dans l’Évangile selon Jean. 
Jésus apparaît comme le médiateur entre les hommes et Dieu ; il est « le pain vivant qui 
descend du ciel89 » pour révéler et offrir aux hommes la connaissance de la vérité divine. La 
sagesse qu’il enseigne est celle de Dieu qui, demeurant en lui, accomplit ses propres œuvres : 
« Mon enseignement ne vient pas de moi, mais de celui qui m’a envoyé90 ». Ce que nous 
connaissons de Jésus avec le plus de certitude, c’est sa prédication de la bonne nouvelle, à 
savoir « l’avènement du royaume de Dieu, l’éthique dictée par la préparation de cet 
                                                            
85 Franz Cumont, Les Religions orientales dans le paganisme romain, op. cit., p. 202-203. 
86 Le « mystère » chrétien, même s’il peut être une vérité révélée (comme c’est le cas avec Saint Paul et les 
prophètes) et non soumise à la raison, est nécessairement d’ordre mystique car il implique d’une part le silence 
du logos, autant de la raison que du langage, et d’autre part l’expérience, les deux sens attribués au mot mystique. 
De façon générale, la réalité des expériences mystiques, excepté le rapt de Saint Paul, n’est pas une vérité 
révélée. L’adhésion qu’on lui donne correspond à un acte de foi. 
87 André Ravier, « Vie humaine et vie divine dans la mystique chrétienne », in André Ravier et alii, La Mystique 
et les Mystiques, Paris, Desclée de Brouwer, 1965, p. 126. 
88 Jn 14.6-7, La Bible, Paris, Bibli’o – Société biblique française - Les Editions du Cerf, 2010, p. 1760. Hubert 
Aquin a lu l’Évangile de saint Jean en juillet-août 1952, comme le prouve le Journal (pour la référence : 
« Deuxième cahier 1952-1953 », Journal 1948-1971, op. cit., p. 154). 
89 Jn 6.51, La Bible, op. cit., p. 1747. 




avènement, le salut par la foi91 ». Ce n’est pas le Néant qui devrait survenir avec la fin du 
monde, mais le Royaume de Dieu, qui est « justice, paix et joie dans l’Esprit Saint92 ». Alors 
que Jean annonce surtout « la colère qui vient93 », Jésus, tout en annonçant lui aussi le 
jugement de Dieu sur le monde et d’abord sur Israël, prêche le royaume divin, « sorte de 
paradis, terrestre par le lieu, céleste par la béatitude », dans lequel les élus, au sortir de « la 
grande épreuve où [doivent] sombrer tous les pécheurs et tous les pouvoirs d’iniquité94 », 
deviendraient des « saints immortels menant sur le sol régénéré de la Palestine une existence 
comparable à celle des anges95 ». Les élus, c’est-à-dire ceux qui ont cru au message de Jésus 
et les anciens justes persécutés pour leur foi, rejoindraient Jésus, le « Premier-né d’entre les 
morts96 », dans la céleste patrie et ressusciteraient97 corporellement pour ne former qu’un seul 
peuple avec les justes actuellement vivants. La Résurrection du Christ donne une idée de ce 
que serait cette renaissance : tout d’abord, le Christ ressuscité apparaît et disparaît sans tenir 
compte des lois qui régissent le monde physique : il entre par exemple dans une maison dont 
la porte est fermée. De plus, les hommes ressuscités seraient comme les anges : ils ne 
s’adonneraient plus aux viandes, aux boissons ni aux plaisirs charnels ; leurs corps seraient 
des « corps glorieux » sans organes. Ainsi, la résurrection consisterait non pas en la répétition 
du monde tel que nous le connaissons, mais bien en la création d’un monde nouveau. Le 
moment où le Christ « transfigurera notre corps humilié pour le rendre semblable à son corps 
de gloire98 » correspond à ce que Paul appelle le Plérôme, la Plénitude99. Comme il est écrit 
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« Avant de se suicider, Hubert Aquin avait voulu se rassurer en s’assurant de l’acceptation de son suicide par 
Jésus-Christ, la pensée du Christ et de la résurrection demeurait l’un de ses grands réconforts durant les derniers 
mois. » (Françoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, Montréal, VLB éditeur, 1987, 
p. 428). 




dans les Évangiles, le royaume de Dieu constitue « un mystère » que seuls les disciples de 
Jésus reçoivent et ce, grâce à la foi qu’ils ont en lui qui est la Vie : « À vous, le mystère du 
Règne de Dieu est donné ; mais pour ceux du dehors [i.e. pour ceux qui n’ont pas la foi], tout 
devient énigme100 ». La foi101 s’avère indispensable pour entrer dans le royaume des cieux ; 
elle est « la condition du salut », « elle est en elle-même le salut102 ». Pour reprendre les 
définitions proposées par Karl Jaspers, la foi, c’est « l’abandon absolu à la volonté divine, la 
confiance inébranlable en Dieu103 », « la certitude que Dieu est, la certitude qu’un lien nous 
rattache à lui, la certitude de son amour portant tous ceux qui prient104 ». Croire en Dieu et en 
Jésus prédispose l’homme à se livrer pleinement aux exigences de sa foi et à faire ce que Dieu 
veut. Pour progresser d’un point de vue spirituel, il doit imiter Jésus en toute chose, 
conformer intérieurement sa vie à la sienne, mener, pour reprendre les mots de Paul, « une vie 
digne de l’Évangile du Christ105 ». Il lui faut vivre comme si le royaume de Dieu était déjà 
                                                                                                                                                                                         
99 Voir Claude Tresmontant, Saint Paul et le mystère du Christ, Paris, Seuil, « Maîtres spirituels », 1956, p. 63. 
Hubert Aquin a lu cet ouvrage en novembre 1960 (voir « Premier carnet 1960-1961 », Journal 1948-1971, op. 
cit., p. 227). Voici ce qu’il déclare dans une lettre datant du 9 août 1960 à Guy Glover et Pierre Juneau : 
« Claude Tresmontant est un historien des religions, mais surtout, si l’on peut dire, un philosophe des religions. 
Sa méthode intellectuelle tient compte de la rigueur de l’histoire, de la discipline de l’exégèse et aussi de l’apport 
plus nouveau de la psychologie et de la phénoménologie » (Hubert Aquin cité dans Guylaine Massoutre, op. cit., 
p. 116-117). 
100 Mc 4.11, La Bible, op. cit., p. 1662. Hubert Aquin a lu l’Évangile de saint Marc en juillet-août 1952 (voir  
« Deuxième cahier 1952-1953 », Journal 1948-1971, op. cit., p. 154).  
101 C’est précisément la foi en Dieu qui motiva Georges Bataille à écrire son premier livre, Notre-Dame de 
Rheims. C’est aussi elle qui l’inclina au sacerdoce. De l’automne 1917 à l’été 1918, il alla au séminaire à Saint-
Flour, qu’il quitta pour s’inscrire à l’école des Chartes à Paris. C’est son proche cousin, Victor Bataille, de dix 
ans son aîné, qui l’aurait dissuadé de mener à terme le projet qu’il caressait de se consacrer à Dieu : sa mère, 
veuve, n’avait pas les moyens pour financer de telles études. (Pour ces informations, voir Michel Surya, Georges 
Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 36-37) Selon Jean Archambault, Hubert Aquin aurait pu 
aussi s’orienter vers la prêtrise : « Je me suis toujours figuré, quand il était jeune, qu’il s’orienterait vers la 
prêtrise ou du moins vers un domaine très spirituel » (pour la référence : Jean Archambault cité dans Françoise 
Maccabée-Iqbal, op. cit.,  
p. 232). 
102 Karl Jaspers, op. cit., p. 262. 
103 Ibid., p. 264. 
104 Ibid., p. 264. 
105 Paul, Ph 1.27, La Bible, op. cit., p. 1900. Comme l’écrit Michel Surya à propos de Georges Bataille, « [c]’est 
en jeune homme modèle – modèles étaient ses mœurs, modèle sa déférence – qu’il convient de se le représenter 
entre dix-sept et vingt-trois ans » (Michel Surya, op. cit., p. 36). Selon le témoignage de Georges Delteil, le plus 
proche des amis d’enfance de Georges, celui-ci était très pieux : « A vingt ans, dans nos montagnes d’Auvergne, 
il menait une vie de saint, s’imposant une discipline de travail et de méditation. […] Ceci dans une belle maison 
austère, celle de son grand-père, située au centre du bourg, à deux pas de la vieille église romane où il s’est fait 
enfermer un soir ; plongé dans ses prières ou dans ses réflexions, il n’avait pas entendu le sacristain fermer les 




arrivé, « de façon que cette vie dans le monde soit un signe du royaume à venir et de 
l’approche même de cette réalité transcendante106 ». Pour ce faire, l’écoute et le discernement 
de la parole de Jésus ainsi que sa mise en pratique sont nécessaires. Le reniement de soi-
même pour suivre le « Chemin » qu’est Jésus fait partie des instructions données par le Fils de 
Dieu à ses disciples: « Quiconque ne prend pas sa croix et vient à ma suite n’est pas digne de 
moi. Qui aura assuré sa vie la perdra et qui perdra sa vie à cause de moi l’assurera107 ». Pour 
obtenir le salut, l’homme doit observer les « commandements » de Jésus, à savoir : ne pas 
commettre de meurtre ni d’adultère, ne pas voler, ne pas porter de faux témoignage, honorer 
son père et sa mère, aimer Dieu et son prochain comme soi-même en suivant l’exemple de 
Jésus ou encore du bon Samaritain, renoncer aux richesses et être pauvre de biens matériels, 
d’amis et de soi-même, à l’image du Christ108, comme l’illustre l’histoire du jeune homme 
riche qui met particulièrement l’accent sur l’exigence de pauvreté :  
 
Et voici qu’un homme s’approcha de lui [Jésus] et lui dit : « Maître, que dois-je 
faire de bon pour avoir la vie éternelle ? » Jésus lui dit : « Pourquoi m’interroges-
tu sur le bon ? Unique est celui qui est bon. Si tu veux entrer dans la vie, garde les 
commandements. » […] Le jeune homme lui dit : « Tout cela, je l’ai observé. Que 
me manque-t-il encore ? » Jésus lui dit : « Si tu veux être parfait, va, vends ce que 
tu possèdes, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux. Puis viens, 
suis-moi ! » A cette parole, le jeune homme s’en alla tout triste, car il avait de 
grands biens. Et Jésus dit à ses disciples : « En vérité je vous le déclare, un riche 
entrera difficilement dans le Royaume des cieux. Je vous le répète, il est plus 
facile à un chameau de passer par un trou d’aiguille qu’à un riche d’entrer dans le 
Royaume de Dieu.109 »  
 
                                                                                                                                                                                         
début de cette expérience, j’étais en somme animé d’une foi religieuse très précise, conforme à un dogme et cela 
comptait beaucoup pour moi au point même que j’accordais, aussi entièrement que je pouvais, ma conduite à 
mes pensées. » (Georges Bataille cité dans ibid., p. 54). 
106 Karl Jaspers, op. cit., p. 259. 
107 Mt 10.38-39, La Bible, op. cit., p. 1627. Georges Bataille ne retient que le premier tronçon de cette 
déclaration : « Qui aura assuré sa vie la perdra et qui perdra sa vie […] l’assurera ». 
108 Voir Angèle de Foligno, Le Livre de l’expérience des vrais fidèles, Paris, Droz, 1927, p. 311-313. Georges 
Bataille lit Le Livre de l’expérience des vrais fidèles au moment où il écrit Le Coupable et Madame Edwarda. 
(Pour cette information, voir Michel Surya, op. cit., p. 372) 




L’amour de Dieu et du prochain constitue « la première de toutes les vertus110 » ; il est le 
« lien parfait111 », la voie qui conduit à Dieu. Paul enjoint précisément les Éphésiens à vivre 
dans l’amour, « comme le Christ nous a aimés et s’est livré lui-même à Dieu pour nous112 ». 
L’amour dont il s’agit ici est l’agapè, notion spécifiquement biblique et chrétienne, qui 
renvoie à la charité divine, illimitée, inconditionnelle, excluant tout orgueil et toute volonté de 
domination dont l’homme pourrait être tenté de faire preuve. Comme le dit Jésus : « si 
quelqu’un veut être grand parmi vous, qu’il soit votre serviteur, et si quelqu’un veut être le 
premier parmi vous, qu’il soit votre esclave113 ». Jésus apporte un précepte nouveau, étranger 
à l’Ancien Testament : aimer son ennemi, rendre le bien pour le mal. 
 
« Vous avez appris qu’il a été dit : Œil pour œil et dent pour dent. Et moi, je vous 
dis de ne pas résister au méchant. Au contraire, si quelqu’un te gifle sur la joue 
droite, tends-lui aussi l’autre. […] Vous avez appris qu’il a été dit : Tu aimeras 
ton prochain et tu haïras ton ennemi. Et moi, je vous dis : Aimez vos ennemis et 
priez pour ceux qui vous persécutent, afin d’être vraiment les fils de votre Père qui 
est aux cieux114 »  
 
Ces propos extraits de l’Évangile selon Matthieu se trouvent parfaitement illustrés par la 
parabole du bon Samaritain :  
 
Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho, il tomba sur des bandits qui, l’ayant 
dépouillé et roué de coups, s’en allèrent, le laissant à moitié mort. Il se trouva 
qu’un prêtre descendait par ce chemin ; il vit l’homme et passa à bonne distance. 
Un lévite de même arriva en ce lieu ; il vit l’homme et passa à bonne distance. 
Mais un Samaritain qui était en voyage arriva près de l’homme : il le vit et fut pris 
de pitié. Il s’approcha, banda ses plaies en y versant de l’huile et du vin, le 
chargea sur sa propre monture, le conduisit à une auberge et prit soin de lui115.  
 
                                                            
110 Angèle de Foligno, op. cit., p. 423. 
111 Paul, Col 3.14, La Bible, op. cit., p. 1911. 
112 Paul, Ep 5.1, La Bible, op. cit., p. 1894.   
113 Mt 20.26-27, La Bible, op. cit., p. 1641. 
114 Mt 5, 38-39, 43-45, La Bible, op. cit., p. 1619. 
115 Lc 10.30-34, La Bible, op. cit., p. 1708. Hubert Aquin a lu l’Évangile de saint Luc en juillet-août 1952 (voir  




Se faire petit, être humble et ne faire qu’un seul cœur et une seule âme avec les autres, telle 
est la recommandation que donne Angèle de Foligno à ses fils :  
 
Ô les bien-aimés de mon âme, je désire de vous ce que je désire de ma compagne 
et de moi-même, que vous ayez une même pensée et qu’il n’y ait point de 
divisions parmi vous. Je désire que vous ayez dans vos âmes ce qui réconcilie les 
gens divisés par la discorde, c’est d’être petits. Car lorsqu’on est petit, on ne tire 
point suffisance de sa science ou de son jugement, on a l’âme toute prête à voir 
ses défauts et ses misères, à se faire son propre procès afin de se convaincre de ses 
défauts et de s’efforcer de les corriger. De plus, lorsqu’on est petit on ne s’impose 
pas, on ne se rend pas importun à autrui, on ne met point de mépris dans ses 
paroles, bien que par sa vie on frappe tous ceux qui sont contraires à cette 
petitesse116.  
 
Parce qu’elle est bienveillante, charitable et compatissante, l’âme trouve « joie et allégresse 
dans le bonheur du prochain, tristesse et affliction dans ses maux117 ». Loin de s’enorgueillir à 
la vue des misères spirituelles ou corporelles d’autrui, de juger celui-ci, de le mépriser, l’âme 
s’humilie parce qu’elle sait qu’elle est tombée ou qu’elle tombe encore dans les mêmes fautes. 
L’humilité de cœur est précisément ce qui permet à l’homme de trouver le repos de son 
âme118 ; elle est, pour reprendre les expressions d’Angèle de Foligno, « le ferme et solide 
fondement sur lequel toute la perfection de la vie spirituelle est édifiée119 », « la matrice où 
s’engendrent, d’où procèdent toutes les autres vertus et les œuvres des vertus, à peu près 
comme le tronc et les rameaux sortent de la racine120 » : sans l’humilité du cœur, toutes les 
vertus permettant de s’acheminer vers Dieu et de parvenir jusqu’à Lui ne sont que néant. 
L’âme ne peut être élevée que si elle s’abaisse. 
Jésus est le point de départ du christianisme, mais il n’en est pas à proprement parler le 
fondateur. L’évangile qu’il prêche ne constitue pas en soi une religion ; il n’est que l’annonce 
                                                            
116 Angèle de Foligno, op. cit., p. 345. 
117 Ibid., p. 423. 
118 C’est ce que dit Jésus à ses disciples : « mettez-vous à mon école, car je suis doux et humble de cœur, et vous 
trouverez le repos de vos âmes » (Mt 11.29, La Bible, op. cit., p. 1628). 
119 Angèle de Foligno, op. cit., p. 421. 




du royaume de Dieu, dont l’avènement marquerait plutôt le couronnement de la foi juive. La 
religion chrétienne, qui se constitue comme telle après Jésus, se présente comme universelle 
— alors que la bonne nouvelle de Jésus ne concerne qu’Israël — et fonde son universalité sur 
une conception du Christ comme sauveur du genre humain121 qui ne correspond pas à celle 
que Jésus a de lui-même. Selon Paul, qui prétend tenir son Évangile de Christ ressuscité, la 
mort et la résurrection de Jésus réalisent le « mystère du salut », c’est-à-dire le « secret du 
plan rédempteur de Dieu, de l’appel universel au salut sans distinction de race122 » ; secret 
caché aux générations antérieures à la Passion et à la résurrection du Christ, mais révélé 
depuis aux apôtres et aux prophètes, en particulier à lui, Paul, qui a précisément pour mission 
de le faire connaître. « Dieu nous l’a prodiguée [sa grâce], déclare-t-il dans sa première épître 
aux Éphésiens, / nous ouvrant à toute sagesse et intelligence. / Il nous a fait connaître le 
mystère de / sa volonté, / le dessein bienveillant / qu’il a d’avance arrêté en lui-même / pour 
mener les temps à leur accomplissement : / réunir l’univers entier / sous un seul chef, le 
Christ123 ». Le Christ est la « Vie » ; il est le salut : par le sacrifice de la Croix, il se fait le 
rédempteur de l’humanité. L’apôtre prêche ainsi, pour reprendre l’heureuse formule d’Alfred 
Loisy, « une économie de salut fondée sur la valeur mystique de la mort de Jésus124 ». Sa 
théologie est avant tout une « christologie » et une « sotériologie125 », selon lesquelles le Fils 
de Dieu ne meurt que pour être le premier des morts à revivre dans l’éternité. À cause 
d’Adam, « être animal doué de vie126 », comme le dit Paul dans sa première Épître aux 
Corinthiens, l’homme est condamné à mourir selon sa condition d’homme terrestre, mais s’il 
                                                            
121 C’est précisément cette conception que retient surtout Hubert Aquin. Comme le note Françoise Maccabée-
Iqbal, le modèle du Christ rédempteur a beaucoup influencé la vie et l’œuvre de l’écrivain québécois. (Pour la 
référence : Françoise Maccabée-Iqbal, op. cit., p. 148) 
122 François Amiot, L’Enseignement de saint Paul, Paris, Desclée & Cie, 1968, p. 44. 
123 Paul, Ep 1.8-10, La Bible, op. cit., p. 1890. 
124 Alfred Loisy, op. cit., p. 206.  
125 François Amiot, op. cit., p. 92 




croit à l’« être spirituel donnant la vie127 » qu’est le Christ sauveur et au pouvoir salvateur de 
son Nom, il peut ressusciter comme lui :  
 
Si, de ta bouche, tu confesses que Jésus est Seigneur et si, dans ton cœur tu crois 
que Dieu l’a ressuscité des morts, tu seras sauvé. En effet, croire dans son cœur 
conduit à la justice et confesser de sa bouche conduit au salut. Car l’Écriture dit : 
Quiconque croit en lui ne sera pas confondu128.  
 
Chez Paul, la foi en Jésus-Christ mort et ressuscité est non seulement garante du salut de 
l’homme, mais elle constitue aussi ici-bas « une science qui éclaire dans la conduite de la 
vie129 », « le moyen de devenir conforme au Christ dans la communion à sa mort, en attendant 
de ressusciter avec lui130 ». Comme le notent Pierre Agaesse et Michel Sales, l’un des aspects 
de la mystique consiste à « expérimenter […] ce qui est accompli dans la croix et la 
résurrection du Christ131 ». Le Christ meurt pour libérer l’homme du péché132 en identifiant sa 
cause à la sienne et il ressuscite pour le justifier et le réconcilier avec Dieu. Pour vivre avec le 
Christ, l’homme doit en retour mourir au péché avec lui et appartenir à son corps mystique qui 
                                                            
127 Paul, 1 Co 15.45, La Bible, op. cit., p. 1858.  
128 Paul, Rm 10.9-11, La Bible, op. cit., p. 1833-1834.  
129 François Amiot, op. cit., p. 219. 
130 Ibid., p. 219. 
131 Pierre Agaesse et Michel Sales, « La vie mystique chrétienne », Dictionnaire de spiritualité ascétique et 
mystique, Paris, Beauchesne, 1932-1995, t. X, p. 1962. 
132 Le mot « péché » est à entendre au sens de mauvaise orientation de l’homme qui, au lieu de se convertir à 
Dieu, se tourne vers les créatures et s’asservit à elles au point d’en oublier son origine et sa destination.  
Comme le note Michel Surya, au début de l’année 1922, Georges Bataille est pieux ; à la fin de l’année 1924, il 
mène la vie la plus dissolue qui soit, passant ainsi de l’état de jeune homme religieux et attentif aux prescriptions 
de la religion, à celui d’un homme habitué des bordels, buvant et jouant de l’argent dans de petits cercles. (Voir 
Michel Surya, op. cit., p. 72) Selon le biographe, c’est l’abandon à la tentation de la faute, du péché, qui 
occasionne l’abandon  de Dieu : c’est en cédant à ce que la religion proscrit que Bataille s’éloigne d’elle (ibid., p. 
66, 67).  
De la première image (celle du péché comme mauvaise orientation de l’homme) en découle une autre, qui met 
l’accent quant à elle sur l’appropriation : le péché correspond alors à la formation de l’« ego », du moi, qui se 
prend pour centre de perspective et ramène tout à lui, comme le montre ce texte extrait de la Théologie 
germanique, traité anonyme de la fin du XIVème siècle : « L’Ecriture, la foi et la vérité disent que le péché n’est 
rien que l’action par laquelle la créature se détourne du Bien immuable vers ce qui est muable ; c’est-à-dire 
qu’elle se détourne du Parfait pour se tourner vers ce qui est imparfait et en partie et surtout vers elle-même. 
Remarquez bien : lorsque la créature s’approprie un bien, comme l’être, la vie, la connaissance, le pouvoir, en un 
mot tout ce que l’on appelle un bien, quand elle imagine que c’est elle ou que c’est à elle, alors elle se détourne 
du Parfait. Le démon n’a pas fait autre chose. Quel fut son éloignement, quelle fut sa chute, sinon que cette 
appropriation d’être quelque chose, qu’il voulait être quelque chose et qu’il voulait que quelque chose soit à lui ! 
Cette appropriation, son “moi”  et son “à moi” furent son éloignement et sa chute. Il en est encore ainsi ». (Pour 
toutes ces informations, voir Michel Cornuz, « Le Ciel est en toi » Introduction à la mystique chrétienne, 




est l’Église. Comme l’écrit André Ravier, le mot « mystique »  s’applique non seulement à la 
Réalité qu’est le Mystère du Christ, mais aussi à la réalité que signifient les sacrements133. 
C’est Paul, et non Jésus, qui insiste sur l’importance de la communion entre Lui et l’Église : 
« C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère, il s’attachera à sa femme, et tous 
deux ne seront qu’une seule chair. Ce mystère est grand : moi, je déclare qu’il concerne le 
Christ et l’Église134 ». Le Cantique des cantiques135 notamment contient, pour reprendre les 
mots de Claude Tresmontant, « le secret des secrets136 », c’est-à-dire cet amour nuptial du 
Christ pour son Épouse avec laquelle il ne fait qu’un. Les sacrements permettent aux croyants 
de communier personnellement, intimement, avec la divinité et de s’unir à elle. Le baptême, 
étymologiquement, « immersion dans l’eau », constitue dans la religion chrétienne un 
« sacrement destiné à laver du péché originel137 et à faire chrétienne la personne qui le 
reçoit138 ». Le baptême est ainsi un « bain purifiant et sanctifiant139 », un « symbole du 
repentir et d’un changement de vie140 ». « [V]ous avez été lavés, […] vous avez été sanctifiés, 
[…] vous avez été justifiés au nom du Seigneur Jésus Christ et par l’Esprit de notre Dieu141 », 
déclare Paul dans sa première Épître aux Corinthiens. Parce qu’il implique de la part du fidèle 
une profession de foi à Jésus comme Messie à venir, le baptême constitue non seulement un 
rite d’agrégation à la communauté de ceux qui croient en Jésus, mais il crée aussi un lien 
intime entre le fidèle et le Christ : baptisé au nom de Jésus pour être reconnu de lui le jour du 
                                                            
133 André Ravier, art. cit., p. 126. 
134 Paul, Ep 5.31-32, La Bible, op. cit., p. 1895.  
135  Hubert Aquin a lu Le Cantique des cantiques en septembre 1952 (voir « Deuxième cahier 1952-1953 », 
Journal 1948-1971, op. cit., p. 154). 
136 Claude Tresmontant, op. cit., p. 149. 
137 Rappelons que dans les mystères orphiques également, la faute est inhérente à la naissance de l’homme et que 
la mort constitue une expiation de cette faute. 
138 Définition proposée par Le Nouveau Petit Robert, Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir), Paris, Dictionnaires 
Le Robert, 1995.  
Bien que de père irréligieux et de mère indifférente, Georges Bataille découvrit Dieu en 1914 et s’y convertit. Il 
assista, a l’été 1914, aux offices matinaux du cardinal Luçon dans la cathédrale de Reims, et c’est 
vraisemblablement dans cette cathédrale qu’il reçut les sacrements du baptême. (Voir Michel Surya, op. cit.,  
p. 29) 
139 François Amiot, op. cit., p. 303. 
140 Alfred Loisy, op. cit., p. 220. 




grand jugement, le fidèle appartient au Christ, il lui est en quelque sorte consacré. Il est 
d’autant plus uni au Christ, à sa mort et à sa résurrection, que le baptême assure à la fois la 
purification des péchés et la participation à une vie nouvelle et divine. Par l’immersion, par 
« l’ensevelissement momentané […] dans l’eau sainte142 », le chrétien s’incorpore au Christ et 
meurt au péché avec lui : en principe, le « vieil homme », c’est-à-dire la nature humaine 
corrompue en tant qu’elle se porte au mal, est crucifié; « le corps de péché143 », le corps, dans 
la mesure où il contribue à la mauvaise orientation de l’être humain, est détruit. Pour 
reprendre les propos de François Amiot, « [d]e même que le Sauveur, par sa mort corporelle, 
a expié nos fautes, de même le baptême, en nous appliquant les fruits de son sacrifice, et en 
rendant effective notre solidarité avec lui, nous fait mourir spirituellement au péché144 ». Par 
l’émersion, le baptisé, en union à la résurrection du Christ, renaît à une vie nouvelle de 
sainteté, germe de sa vie éternelle et glorieuse à venir, d’où l’ancienne coutume de conférer le 
baptême lors de la nuit pascale, afin que la résurrection spirituelle des chrétiens soit en lien 
avec la résurrection du Christ. Ainsi, mourir au péché avec le Christ et ressusciter avec lui 
sont « deux réalités complémentaires ou plutôt les deux faces d’une réalité unique145 » ; mort 
et vie, passion et résurrection sont indissolublement liées. Les repas communs auxquels 
participent les croyants aux débuts de la communauté chrétienne et qui rappellent la Cène, 
c’est-à-dire le dernier repas que Jésus prend avec les douze apôtres la veille de sa crucifixion, 
contribuent eux aussi à unir les fidèles dans l’espérance du royaume à venir. Le pain béni 
qu’ils partagent fait d’eux un seul et même corps, comme le dit par la suite Paul : « Puisqu’il 
y a un seul pain, nous sommes tous un seul corps : car tous nous participons à cet unique 
pain146 ». Selon l’apôtre, le Christ n’est pas seulement le Messie, il est aussi et surtout le 
Christ mort et ressuscité pour le salut des hommes ; c’est pour cette raison qu’il considère le 
                                                            
142 François Amiot, op. cit., p. 306. 
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« repas du Seigneur » comme étant un repas commémoratif du Christ mort pour ressusciter. 
Selon cette « logique », le pain rompu s’assimile au corps du Christ crucifié pour effacer le 
péché des hommes et le vin se trouve mystiquement identifié à son sang répandu pour le salut 
universel. Ainsi, les éléments du repas mystique — le pain et le vin — réalisent à partir de 
Paul la communion d’esprit avec le Christ et la constitution de son corps mystique. La 
manducation de la chair et du sang du Christ permet au fidèle de s’unir mystiquement à lui, de 
recevoir sa vie et de vivre en lui. Comme l’écrit Alfred Loisy, « [c]e que l’on mange et ce que 
l’on boit matériellement est une nourriture périssable, comme la manne ; mais ce à quoi l’on 
participe à l’occasion de cette nourriture et par son moyen est un aliment de vie éternelle, 
l’esprit et la vie qui sont le Christ immortel147 ».  
 
« Je suis le pain vivant qui descend du ciel, déclare Jésus dans l’Évangile selon 
Jean. Celui qui mangera de ce pain vivra pour l’éternité. Et le pain que je 
donnerai, c’est ma chair, donnée pour que le monde ait la vie. […] En vérité, en 
vérité, je vous le déclare, si vous ne mangez pas la chair du Fils de l’homme et si 
vous ne buvez pas son sang, vous n’aurez pas en vous la vie. Celui qui mange ma 
chair et boit mon sang a la vie éternelle, et moi, je le ressusciterai au dernier jour. 
Car ma chair est vraie nourriture, et mon sang vraie boisson. Celui qui mange ma 
chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui.148 »  
 
C’est lors du baptême que le chrétien reçoit l’Esprit-Saint, « agent d’une véritable 
régénération149 ». Autrefois « ténèbres », désormais « lumière dans le Seigneur », l’homme 
doit se conduire comme un « enfant de lumière150 » : il lui faut, pour « vivre en conformité au 
renouvellement spirituel qui s’est opéré en lui151 », renoncer à son existence passée, se 
dépouiller du vieil homme et revêtir l’homme nouveau « créé selon Dieu dans la justice et la 
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sainteté qui viennent de la vérité152 ». Paul synthétise bien l’ensemble de ces idées dans son 
épître aux Éphésiens :  
 
Puisque nous sommes morts au péché, comment vivre encore dans le péché ? Ou 
bien ignorez-vous que nous tous, baptisés en Jésus Christ, c’est en sa mort que 
nous avons été baptisés ? Par le baptême, en sa mort, nous avons donc été 
ensevelis avec lui, afin que, comme le Christ est ressuscité des morts par la gloire 
du Père, nous menions nous aussi une vie nouvelle. Car si nous avons été 
totalement unis, assimilés à sa mort, nous le serons aussi à sa résurrection. 
Comprenons bien ceci : notre vieil homme a été crucifié avec lui pour que soit 
détruit ce corps de péché et qu’ainsi nous ne soyons plus esclaves du péché. Car 
celui qui est mort est libéré du péché. Mais si nous sommes morts avec le Christ, 
nous croyons que nous vivrons aussi avec lui. Nous le savons en effet : ressuscité 
des morts, Christ ne meurt plus ; la mort sur lui n’a plus d’empire. Car en 
mourant, c’est au péché qu’il est mort une fois pour toutes ; vivant, c’est pour 
Dieu qu’il vit. De même vous aussi : considérez que vous êtes morts au péché et 
vivants pour Dieu en Jésus Christ. Que le péché ne règne donc plus dans votre 
corps mortel pour vous faire obéir à ses convoitises. Ne mettez plus vos membres 
au service du péché comme armes de l’injustice, mais, comme des vivants revenus 
d’entre les morts, avec vos membres comme armes de la justice, mettez-vous au 
service de Dieu. Car le péché n’aura plus d’empire sur vous, puisque vous n’êtes 
plus sous la loi, mais sous la grâce153.  
 
La mort au péché n’est pas définitive, comme l’est celle du Christ ; l’homme doit sans cesse 
lutter pour la maintenir effective. Pour ce faire, l’âme ne doit jamais détourner les yeux de la 
Croix ; elle doit au contraire s’y arrêter, participer aux souffrances du Christ, emprunter elle 
aussi la voie épineuse de la tribulation, car c’est dans la croix que réside son salut. Si, en dépit 
des grâces baptismales, l’homme ne vit que selon la chair154, il ne saurait plaire à Dieu. 
                                                            
152 Paul, Ep 4.24, La Bible, op. cit., p. 1893 . 
153 Paul, Rm 6.2-14, La Bible, op. cit., p. 1829.  
154 La conception biblique de la chair est différente de la perspective manichéenne et gnostique largement 
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témoigne ce verset de la Genèse : « la terre s’était corrompue devant Dieu et s’était remplie de violence. Dieu 
regarda la terre et la vit corrompue, car toute chair avait perverti sa conduite sur la terre » (Gen 6.11-12, La 
Bible, op. cit., p. 21). Ainsi, dans l’Ancien comme dans le Nouveau Testament, la chair en vient à signifier 




Tiraillé sans arrêt entre des désirs contraires, ceux de l’esprit et ceux de la chair qui, bien que 
crucifiée au baptême, persiste comme tendance au péché, il doit faire prévaloir l’esprit et, 
pour cela, traiter durement son corps et le tenir assujetti. La mortification totale de ce qui 
pousse au « mal », notamment de l’orgueil, « racine de tous les maux155 », et de la 
concupiscence de la chair, n’est pas exigée pour elle-même ; elle est la condition d’une 
libération totale et d’une union intime avec le Sauveur crucifié. Celui qui endure avec le 
Christ régnera avec lui et sa gloire dépassera infiniment ses souffrances. L’ascèse consiste à 
bannir tout attachement aux choses et à soi-même, à faire mourir le moi et ses aspirations 
égoïstes, en somme à se défaire de tout ce qui n’est pas Dieu156, afin que « “l’homme 
nouveau” puisse vivre et respirer157 ». L’esprit attaché aux choses qui ne sont pas Dieu est 
esclave, alors que l’esprit qui adhère à Dieu et à Dieu seul est libre. « [L]a possessivité du 
cœur et l’emprise qu’ont […] la multiplicité des choses et l’intérêt qu’elles suscitent158 » sont 
ainsi à réprouver. Un cœur pur, selon la définition de Pierre Agaesse et de Michel Sales, est 
précisément « celui qui a renoncé à mettre son absolu en quoi que ce soit de créé, qui a 
ramassé en Dieu tout son désir, qui se purifie en refusant de mettre en un autre que Dieu la 
règle de ses choix et de son vouloir159 ». La déprise de soi-même et de ses attributs, déprise 
                                                                                                                                                                                         
« chair » peut renvoyer à la chair matérielle : c’est en effet par le corps que se transmettent la concupiscence et 
les autres conséquences du péché originel ; c’est lui qui entrave souvent l’ascension spirituelle de l’âme, bien 
que l’âme elle-même puisse être dite chair, dans la mesure où elle tend au péché (comme le sous-entend Paul et 
l’explicite saint Augustin, les œuvres de la « chair » sont non seulement les actions reliées au « corps » : le 
libertinage, les beuveries, les ripailles, etc., mais aussi les comportements psychologiques, tels que la haine, la 
jalousie, la colère, etc.). Quand l’Esprit de Dieu vient habiter l’homme, quand il cherche à le transformer, pour 
faire de lui un être spirituel, un être selon Dieu, il trouve en lui une résistance qui provient de cette vieille 
opposition de l’homme à Dieu. L’homme est donc déchiré en ce qu’il peut se conduire soit selon la loi du « vieil 
homme » en lui qui refuse le renouvellement demandé par Dieu, soit selon l’Esprit de Dieu qui l’appelle à la 
liberté de vivre en Dieu. C’est cette opposition que saint Paul caractérise par l’opposition entre « la chair » et « 
l’esprit », opposition dont rend compte Hubert Aquin dans son article intitulé « Le Christ ou l’aventure de la 
fidélité », comme nous le verrons dans le troisième chapitre. (Pour toutes ces informations, voir François Amiot, 
op. cit., p. 61, 65-66, 242 et Claude Tresmontant, op. cit., p. 52, 54-55, 56.)  
155 Angèle de Foligno, op. cit., p. 439. 
156 Voir Jean Baruzi, Saint Jean de la croix et le problème de l’expérience mystique, Paris, Éditions Salvator, 
1999, p. 458. Georges Bataille a emprunté cet ouvrage à la Bibliothèque nationale le 8 décembre 1941. (Voir  
« Emprunts de Georges Bataille à la B.N. (1922-1950) », art. cit., p. 617) 
157 Evelyn Underhill, Mysticisme. Etude sur la nature et le développement de la conscience spirituelle de 
l’homme, Le Tremblay, Diffusion traditionnelle, 1994, p. 360. 
158 Jean de la Croix, La Nuit obscure, Paris, Les Editions du Cerf, 1999, p. 33. 




souvent évoquée par les mystiques rhénans comme un retour à ce que l’homme était avant la 
naissance et son entrée dans le monde temporel, est nécessaire pour atteindre la nudité de son 
être. Angèle de Foligno utilise précisément cette image de la nudité dans un passage que 
Georges Bataille cite d’ailleurs dans L’Expérience intérieure et dans lequel elle décrit la 
« voie de la croix » qu’elle emprunte : « debout près de la croix, je me dépouillai de tous mes 
vêtements et m’offris à lui160 ». La mystique précise que par « être nu », elle entend pardonner 
à tous ceux qui l’ont offensée, se dépouiller de toute chose terrestre, des hommes et des 
femmes, des amis et des parents, de ses biens et d’elle-même. Il s’agit de « mourir en soi pour 
revivre en Dieu161 », de « faire le vide […], de se dénuder l’âme, de telle sorte que, s’il le 
veut, le Christ puisse y descendre162 ». Voici précisément les conseils que donne l’abbé 
Gévresin à Durtal dans le roman En route de Huysmans : « Rendez-lui grâce [à Dieu] en 
déguerpissant le plus tôt possible de votre nature, en Lui laissant le logis de votre conscience 
vide. Plus vous mourrez à vous-même, et mieux Il vivra en vous163 ». Comme l’écrit Thérèse 
d’Avila dans les Demeures ou le château intérieur, l’âme doit être un espace semblable à un 
château fait de diamant ou de cristal, où le soleil « imprime sa clarté, sa splendeur et son 
espèce vive et éclatante164 ». Pour devenir cette « matière pure et transparente qui se laisse 
traverser par la lumière sans y faire obstacle165 », elle doit passer des « épreuves », endurer 
des périodes de « sècheresses » et d’ « autres peines166 ». Le dépouillement des facultés et des 
sens, tant spirituels que sensibles, permet à l’âme de se laisser investir par Dieu et de s’unir à 
Lui. La nuit des sens correspond à « l’élimination des appétits sensitifs167 » qui ont « comme 
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fin directe et principale de souiller l’âme et le corps168 ». Selon Jean de la Croix, les appétits 
causent dans l’âme cinq dommages principaux : la fatigue, la souffrance, la cécité, l’impureté 
et la faiblesse. Tels « des petits enfants impatients169 », les appétits fatiguent l’âme qui 
cherche à les contenter, à atteindre ce qu’ils demandent, car sitôt qu’un appétit est satisfait, 
d’autres renaissent. Ceux qui se rassasient de créatures, c’est-à-dire, au sens premier du terme, 
de choses créées, sont comme des « chiens170 » dont la faim s’avère inapaisable. En outre, les 
appétits affligent l’âme, et le tourment de celle-ci est à raison des appétits qui la hantent et 
l’obsèdent : plus ceux-ci sont intenses, plus elle souffre, mais ils enflamment aussi la 
concupiscence et obscurcissent la raison, et salissent l’âme qui n’a plus alors la force 
nécessaire pour prendre la vertu comme guide. Le but de la purgation sensible est de préparer 
la « purification spirituelle par laquelle l’âme est purifiée et dépouillée selon l’esprit171 » afin 
de la disposer à l’union d’amour avec Dieu. La nuit de l’esprit commence par la purification 
de l’entendement, étape au cours de laquelle l’âme, « nuit elle-même parce que […] privée de 
sa lumière naturelle172 », entre dans l’abîme de la Foi, qui seule peut l’unir à Dieu. La Foi, 
bien qu’« obscure pour l’entendement173 », est une « lumière174 » qui guide l’âme aveugle. 
L’homme se dépouille aussi de sa mémoire avec ses images et ses souvenirs, ainsi que de sa 
volonté qui doit devenir une seule et même chose avec celle de Dieu pour la réaliser plus 
pleinement. L’homme dès lors ne se réjouit que de ce qui se rapporte à la gloire de Dieu. 
Voici le résumé que fait l’abbé Gévresin à Durtal dans En route de cette double purgation, à 
la fois sensible et spirituelle, que propose Jean de la Croix :  
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Il veut que l’on éteigne son imagination, qu’on la léthargise de telle sorte qu’elle 
ne puisse plus former d’images, que l’on claquemure ses sens, que l’on anéantisse 
ses facultés. Il veut que celui qui convoite de s’unir à Dieu se mette comme sous 
une cloche pneumatique et fasse le vide en lui,  afin que, s’il le désire, le pèlerin 
puisse y descendre et achever lui-même de l’épurer, en arrachant les restes des 
péchés, en extirpant les derniers résidus des vices175 ! 
  
À la voie purgative fait suite la voie dite illuminative ou de contemplation infuse. Pour 
reprendre les termes d’Evelyn Underhill, l’illumination est l’« appréhension joyeuse de 
l’absolu176 ». Le soi est encore séparé de Dieu, il n’est pas encore immergé en Lui, mais il a le 
sentiment de sa présence. Le mot « mystique » désigne précisément, surtout à partir du 
Pseudo-Denys l’Aréopagite, l’« expérience privilégiée où l’âme connaît ou éprouve, sur un 
mode qui semble dépasser les forces humaines, la présence ou l’action de Dieu en elle177 ». 
C’est Dieu qui agit en l’âme et se communique à elle, c’est Lui qui la « nourrit et [la] restaure 
[…] sans qu’elle y participe par sa pensée ou par son action178 ». L’âme subit l’action 
divine passivement, adverbe qui s’avère le plus suggestif pour signifier que l’âme se sait et se 
sent investie par un mouvement qui ne vient pas d’elle. La vie mystique constitue, pour 
reprendre les propos de Pierre Agaesse et de Michel Sales, une « expérience de la présence de 
Dieu travaillant et agissant pour transformer et s’unir sa créature179 ». C’est précisément au 
cours du Moyen Âge et surtout aux XVIème et XVIIème siècles que l’accent est mis sur la 
transformation de l’âme pâtissant sous l’action de Dieu. La passivité dont il est question ici 
est, non pas une inconsistance ou une inexistence humaine, mais une décentration de l’homme 
vers une existence d’un autre ordre. L’homme ne peut atteindre Dieu que s’il devient Dieu, 
c’est-à-dire que s’il se laisse transformer par Lui. La nuit obscure où Dieu plonge l’âme est 
précisément l’épreuve qui créé en l’homme un être nouveau. Au cours de cette « très horrible 
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ténèbre180 », l’âme tombe de découragement et de fatigue en se voyant « déchue de tout bien, 
de toute vertu et de toute grâce181 » et en se croyant abandonnée pour toujours de Dieu, qui se 
cache et ne lui répond plus, ce qui n’est pas sans évoquer l’anéantissement de l’âme du Christ 
laissé sans consolation ni soulagement sur la croix et qui laisse alors échapper cette plainte : 
« Eli, Eli, lema sabaqthani », c’est-à-dire « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné ?182 ». C’est Dieu en fait qui manie l’âme, la comprime dans sa main, la presse 
comme une éponge et la fait s’égoutter en des larmes de sang, pour l’épurer, la purifier. Même 
si l’âme essaie de lutter de toutes ses forces contre les démons et d’avoir le dessus sur les 
vices et les péchés qui l’assaillent, elle n’y parvient pas, elle « ne trouve ni gué ni lucarne par 
où [s]’évader ; [elle] ne trouve absolument aucun remède auquel elle peut recourir183 ». Voici 
la description que livre Huysmans dans En route de cette agonie dont parle Jean de la Croix :  
 
il [Durtal] avait […] la conviction que Dieu le rejetait, que Dieu ne l’aiderait plus. 
Cette certitude le ravina. Ce fut inexprimable ; — car rien ne peut rendre les 
anxiétés, les angoisses de cet état par lequel il faut avoir passé pour le 
comprendre. L’affolement d’un enfant qui ne s’est jamais éloigné des jupes de sa 
mère et que l’on abandonnerait sans crier gare, en pleine campagne, à la brune, 
pourrait seul en donner un semblant d’idée […] l’ombre se condensa encore, et 
une nuit complète le recouvrit. Il ne souffrit plus alors, au sens propre du mot, 
mais ce fut pis ; car ce fut l’anéantissement dans le vide, le vertige de l’homme 
que l’on courbe sur un gouffre […]. Il agonisa et soudain, […] le bourreau entra 
en scène ; Durtal ne le vit pas, mais il le sentit, et ce fut inénarrable. Dès qu’elle 
eut l’impression de la présence démoniaque réelle, l’âme trembla tout entière, 
voulut fuir, tourbillonna ainsi qu’un oiseau qui se cogne aux vitres. […] 
subitement tout s’effaça. Il sembla que le démon s’était éloigné ; le mur de 
ténèbres qui cernait Durtal s’ouvrit et des lueurs fusèrent de toutes parts184.  
 
La voie unitive constitue la dernière étape du cheminement vers Dieu. Comme le dit 
Huysmans au travers de ses personnages, le but de la mystique est précisément de « rendre 
visible, sensible, presque palpable, ce Dieu qui reste muet et caché pour tous » et de « nous 
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précipiter au fond de Lui, dans l’abîme silencieux des joies185 ». Ce désir de se confondre 
avec Dieu remonte au temps des Pères grecs, de l’école d’Alexandrie, des Cappadociens et 
des Pères du Désert. L’union « suréminente », « superessentielle » à l’être divin que réalise 
l’élévation extatique est un privilège, une grâce particulière que Dieu accorde à certaines 
âmes seulement186 ; elle est exclusive, directe et immédiate, sans médiation d’aucune sorte, 
« sans moyens », comme l’écrit Benoît de Canfeld dans sa Règle de perfection référant aux 
moyens proposés par la religion tels que les dogmes, les cultes, etc. pour « relier » l’homme et 
Dieu, ce qui fait des mystiques des chrétiens sans Église. L’abolition de la dualité entre Dieu 
et l’âme, la perte de son être propre dans « l’océan de la divine Essence187 », la « déification 
absolue qui a pour effet de l’anéantir, ou plutôt de le faire, pour ainsi dire, revenir à son état 
d’avant la création par laquelle Dieu se différencie de sa créature188 », tel est ce à quoi aspire 
le mystique. Lorsqu’il dit prier Dieu de le libérer de Dieu, Maître Eckhart exprime bien ce 
désir d’une « union au Divin tellement forte qu’il soit entièrement absorbé par lui, fondu en 
lui189 ». Mme de Guyon réalise ce désir et relate son expérience en ces termes : « Il n’y a plus 
de distinction de Dieu et d’elle [l’âme] : Dieu est elle et elle est Dieu […] elle est recoulée en 
Dieu et se trouve perdue en lui sans pouvoir se distinguer ni se retrouver190 » ; Marie de 
l’Incarnation déclare par ailleurs : « N’étant plus moi, je demeurai lui191 ». Malgré tout, 
l’union mystique la plus haute n’est jamais l’union parfaite ; elle est nécessairement 
inaccomplie et sans cesse différée. Les mystiques savent et disent que ce qu’ils désirent est 
l’impossible, que la relation qu’ils nouent avec Dieu, bien qu’étroite et intime, les laisse 
séparés de lui. Même au moment où ils sont comme perdus en lui, Dieu reste lointain, 
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inaccessible. C’est ce qu’exprime à sa façon Angèle de Foligno par exemple lorsqu’elle 
s’exclame : « Je meurs du désir de mourir192 ». Atteindre Dieu ne va pas sans le sentiment 
d’un manque irrémédiable : comme le dit Joseph Beaude, « plus Dieu comble l’âme, plus il 
l’assoiffe, la creuse d’un désir qui doit tendre à être à la mesure de lui, c’est-à-dire infini et 
absolu193 ». La joie mystique est ainsi « heureuse blessure », « plaie délicieuse », comme 
l’écrit Jean de la Croix dans ses poèmes ; elle est à la fois intense douceur et douleur extrême : 
« L’âme qui ne veut rien que d’être une avec Dieu / Vit en constant repos et pourtant 
constante peine194 ». Il est à préciser que le terme d’union n’est pas à entendre au sens 
d’infusion de substance (l’homme n’est pas substantiellement déifié), mais d’union 
intentionnelle d’amour : l’âme et Dieu « sont un par transformation d’amour », ils sont « deux 
natures en un seul esprit et amour de Dieu195 ». Dans sa définition de la mystique : 
« expérience fruitive d’un absolu196 », Louis Gardet met l’accent notamment sur le sentiment 
de jouissance éprouvé lors de l’union mystique, ce qui n’est pas sans évoquer le plaisir 
éprouvé lors de l’union charnelle entre l’homme et la femme. L’extase de l’« éros » semble se 
trouver dans toute mystique. Le désir fait sortir le mystique hors de lui et le fait pénétrer en 
Dieu, ce dont témoignent ces propos de Paul : « Je vis, mais ce n’est plus moi, c’est Christ qui 
vit en moi197 ». Comme le note Emmanuel Aegerter : 
 
La rencontre du Créateur et de la créature s’accompagnerait […] de joies 
tellement ineffables que ceux-là qui en furent les bénéficiaires ont dû, pour 
l’exprimer, emprunter les mots brûlants de l’amour terrestre et nous faire assister 
aux noces spirituelles, au mariage surhumain, à des fêtes sublimes ou brûlent 
mystérieusement les torches des épousailles198.  
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Le langage des mystiques, les images auxquelles ils recourent, ont un caractère éminemment 
érotique. C’est dans les termes de l’amour profane que le commerce de Dieu avec l’homme se 
trouve souvent décrit : « amoureux embrassements199 », « liens de l’amour », « béatitude 
jouissante », « immersion amoureuse », telles sont par exemple les expressions qu’utilise 
Ruysbroeck dans ses Noces spirituelles. L’amour spirituel est parfois d’une telle ardeur, d’une 
telle intensité, qu’il se transforme en passion dévorante, comme c’est le cas chez les 
mystiques femmes comme Angèle de Foligno, Thérèse d’Avila et Mme Guyon notamment : 
« je l’aimais de telle force, déclare Mme Guyon, que je ne pouvais aimer que lui […] j’ai 
perdu l’inclination et l’appétit de tout le reste […] j’étais comme ces ivrognes ou ces 
amoureux qui ne pensent qu’à leur passion200 ». Les enivrantes délices que goûte Thérèse 
d’Avila lors de sa transverbération sont décrits d’une telle façon qu’il est même à se demander 
s’ils n’ont pas une origine sexuelle ; en témoigne ce célèbre passage de sa Vie :  
 
J’apercevais près de moi, du côté gauche, un ange sous une forme corporelle. […] 
Il n’était point grand, mais petit et très beau ; à son visage enflammé, on 
reconnaissait un de ces esprits d’une très haute hiérarchie, qui ne sont, ce semble, 
que flamme et amour. […] Je voyais dans les mains de cet ange un long dard qui 
était d’or, et dont la pointe en fer avait à l’extrémité un peu de feu. De temps en 
temps il le plongeait au travers de mon cœur, et l’enfonçait jusqu’aux entrailles ; 
en le retirant, il semblait me les emporter avec ce dard, et me laissait tout 
embrasée d’amour de Dieu. La douleur de cette blessure était si vive, qu’elle 
m’arrachait ces faibles soupirs dont je parlais naguère : mais cet indicible martyre 
me faisait goûter en même temps les plus suaves délices ; aussi je ne pouvais ni en 
désirer la fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. Ce n’est pas une souffrance 
corporelle, mais toute spirituelle, quoique le corps ne laisse pas d’y participer à un 
haut degré. Il existe alors entre l’âme et Dieu un commerce d’amour si suave, 
qu’il m’est impossible de l’exprimer. Je supplie ce Dieu de bonté de le faire 
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1.1.3 Cognitio Dei experimentalis ou la mystique comme science 
Le mysticisme s’avère « un moyen de connaissance de l’univers, de l’essence des choses202 », 
« une méthode qui a pour but la compréhension expérimentale du divin203 ». Le mystique est 
amené à connaître Dieu, non pas théoriquement, mais en en faisant l’expérience, en 
l’éprouvant. « Mystique » désigne précisément, pour reprendre la définition de Hasso Jaeger, 
« ce haut degré de la connaissance de Dieu par expérience, que saint Paul, et tout mystique 
après lui, a appelé l’illumination204 ». C’est précisément l’union qui ouvre l’homme à 
« l’intellection des mystères divins205 » et qui rend possible l’accès à « un au-delà de la 
connaissance commune206 ». Sans qu’elle devienne infinie, il s’opère dans l’âme un 
dépassement de la finitude humaine. La conscience normale est comme transformée, de telle 
sorte que le sujet se situe au-delà du monde phénoménal, dont il voit désormais la vraie 
nature, grâce à une perception suprasensorielle. Un nouveau mode de connaissance, supérieur 
à la connaissance habituelle, tel serait le trait commun à toutes les expériences mystiques : est 
« mystique » ce qui « se situe en-dehors du mode ordinaire de connaître, soit au-dessus, soit 
en marge, soit au-dessous207 ». Dans sa définition du terme « mystique » : « expérience 
fruitive d’un absolu208 », Louis Gardet met bien l’accent sur l’expérience comme « mode 
affectif et dynamique de connaissance plus riche qu’un savoir notionnel, réflexif ou 
intellectuel209 ». La connaissance de Dieu n’est pas de l’ordre de la raison, de « l’élaboration 
personnelle par les opérations logiques de nos facultés raisonnables210 » ; elle relève du 
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sentiment, qui, plus qu’une simple émotion, constitue une prise de contact avec les réalités 
supérieures et éternelles, un moyen de connaître celles-ci immédiatement, intuitivement, 
certainement, bien qu’obscurément. Cette connaissance, nous informe Rudolf Otto, est 
« l’intuition qui saisit l’éternel dans le temporel, l’infini dans le fini211 ». L’intuition, au sens 
où l’entend Bergson, est une « faculté supra-intellectuelle212 » qui « atteint l’esprit213 », 
« saisi[t] dans les choses, même matérielles, leur participation à la spiritualité214 ». Elle est, 
pour reprendre à nouveau les mots du philosophe français, « la sympathie par laquelle on se 
transporte à l'intérieur d'un objet pour coïncider avec ce qu'il a d'unique et par conséquent 
d'inexprimable215 », la « conscience, mais conscience immédiate, vision qui se distingue à 
peine de l'objet vu, connaissance qui est contact et même coïncidence216 ». Pour les Anciens, 
l’intelligence est dotée d’un pouvoir d’intuition suprasensible et c’est précisément cette 
croyance en une intuition métaphysique qui définit le mysticisme. Paul considère aussi 
l’intelligence comme étant capable d’intuition et supérieure au vous ou intelligence 
conceptuelle et ce, grâce à l’action de l’Esprit-Saint, qui transforme dans le croyant la fine 
pointe de l’esprit, afin de le rendre apte à recevoir la pensée même du Christ et à prendre 
connaissance des mystères divins. La sagesse chrétienne est naturellement inaccessible à 
l’homme ; c’est l’Esprit-Saint qui la lui communique : « c’est à nous que Dieu l’a révélé par 
l’Esprit. Car l’Esprit sonde tout, même les profondeurs de Dieu. Qui donc parmi les hommes 
connaît ce qui est dans l’homme, sinon l’esprit de l’homme qui est en lui ? De même, ce qui 
est en Dieu, personne ne le connaît, sinon l’Esprit de Dieu217 ». Comme le rappelle François 
Amiot, tous les baptisés sont des spirituels, mais cette spiritualité comporte des degrés : seuls 
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les « chrétiens adultes218 », c’est-à-dire les chrétiens suffisamment avancés dans la foi, ont 
accès à un mode de connaissance supérieur, capable, comme le dit Paul, de « sonde[r] […] les 
profondeurs de Dieu219 ». C’est la foi qui, en sa qualité de science supérieure, de « gnose », 
permet à l’homme de passer de l’enfance à la maturité, de la folie à la sagesse. La foi est un 
don de la grâce de Dieu que l’homme ne peut conquérir par ses propres forces et qui, comme 
le dit Origène, saisit avec sûreté la vérité et comprend le sens profond déposé dans la Bible 
par le Saint-Esprit220. Grâce à cette « intelligence surnaturelle221 », l’âme peut entrer dans le 
plan de l’esprit et « comprendre, avec tous les saints, ce qu’est la largeur, la longueur, la 
hauteur, la profondeur222 » ; elle peut connaître les réalités invisibles aux yeux du corps mais 
accessibles aux yeux du cœur que sont Dieu et le mystère de son œuvre manifesté en son Fils. 
Voir avec les yeux de l’âme, « voir les yeux fermés », constitue précisément l’essence du 
mysticisme. Est « gnostique » celui qui est parvenu au terme de la connaissance parfaite de 
Dieu et du Christ et qui, grâce à cette connaissance, « est […] déjà divin et saint, portant Dieu 
et étant porté de Dieu223 », comme l’écrit Clément d’Alexandrie dans ses Stromates. Voici 
comment Angèle de Foligno relate les découvertes que fait son âme lors d’un état de 
ravissement :  
 
Alors mon âme […] vit que ce qu’elle cherchait n’avait ni commencement ni fin. 
Une fois entrée dans cette ténèbre, elle voulut en revenir, elle ne le put pas. […] 
Puis subitement élevée et illuminée, elle vit la puissance inconcevable et la 
volonté de Dieu. En elles, elle comprit très pleinement et en toute assurance toutes 
les choses sur lesquelles j’avais interrogé. Tout à coup mon âme fut tirée des 
ténèbres qui l’avaient enveloppée jusque-là. […] J’étais dans une telle plénitude 
de clarté divine que […] je comprenais avec la plus grande des joies […] toutes 
les créatures […]. Toute satisfaction était aussi donnée à mes désirs touchant et les 
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hommes qui sont et qui seront sauvés, les damnés, et les démons, et tous les 
saints224.  
 
Comme le note Jean de la Croix, à la suite d’Aristote, « plus la lumière est divine et vive, plus 
sa manifestation est obscure à notre intelligence225 ». La lumière divine est, pour reprendre 
l’expression du Pseudo-Denys l’Aréopagite, un « rayon ténébreux226 » : tout comme le soleil 
aveugle les yeux par son excès de lumière, elle aveugle l’entendement de l’homme, à moins 
que l’âme de celui-ci ne soit « élevée au-dessus d’elle et placée dans le sein de Dieu », comme 
c’est le cas chez Angèle de Foligno dont l’âme « comprend les biens divins », « la raison des 
paroles qu’a dites le Christ, et qui parfois paraissent fortes ou difficiles » et « pourquoi l’âme 
du Christ souffrit une douleur sans mesure227 ».  
Selon Joseph Beaude - pour ne citer que lui, c’est au XVIIème siècle , depuis que la culture 
européenne ne se définit plus comme chrétienne, que naît « la mystique » comme substantif et 
comme science228, marquant la constitution d’un domaine spécifique, en marge des religions 
officielles, de la théologie traditionnelle comme des institutions ecclésiales. La mystique doit 
son nom à la Théologie mystique du Pseudo-Denys, ouvrage dans lequel les mystiques 
modernes trouvent le parrainage de leur « science229 », une science « à part » faisant exception 
à toutes les autres en ce qu’elle se caractérise par l’absence de savoir et qui relève, non pas de 
la théologie, de la « science des écoles », mais de la « théopathie » : « pati divina », tel est en 
effet le but poursuivi par les mystiques. Pour reprendre la formule de Pierre Adnes, il s’agit 
plus, avec la théologie mystique telle qu’elle s’élabore au XVIIème siècle, « d’une théologie 
de l’expérience que d’une théologie du donné dogmatique230 ». La mystique est, pour 
reprendre la définition de Joseph Beaude, « le secret, préservé comme secret, comme non-su, 
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puisque le savoir l’abolirait231 ». Elle n’enseigne pas mais transforme, elle ne donne ni à 
connaître ni à penser, mais à goûter l’inconnu, d’où l’appellation « science savoureuse » pour 
la qualifier. Science expérimentale des choses de l’autre vie, tel est le titre adopté par Jean-
Joseph Surin pour l’une de ses œuvres. Dans le Mémorial de quelques points servant à la 
direction des supérieurs en la Congrégation de l’Oratoire de Jésus, Bérulle recommande 
cette science « non de mémoire mais d’esprit, non d’étude mais d’oraison, non de discours 
mais de pratique, non de contention mais d’humilité, non de spéculation mais d’amour232 », 
qui « s’apprend non tant dans les livres et les académies que dans le Livre de vie et au pied de 
la croix233 ». Dans l’Élévation sur sainte Madeleine, Bérulle s’en prend non seulement à 
« quelques esprits du temps », aux « profanes » que sont les philosophes sceptiques ou 
agnostiques, « qui ne peuvent supporter ce qu’ils ne peuvent comprendre234 », mais aussi aux 
théologiens, « qui se veulent rendre les arbitres de toutes les voies de Dieu235 ». Comme il le 
souligne, « [l]es plus savants ne sont pas les plus saints, ni les plus intelligents en cette 
matière, mais les plus humbles et les plus aimants, et ceux à qui Dieu daigne donner ce 
discernement236 ». Il ne s’agit pas tant de connaître, que d’aimer, deux termes qu’opposent les 
mystiques, qui aiment Dieu sans chercher à le connaître, pour ne pas diminuer, voire abolir, 
l’amour qu’ils portent. Cet amour est désintéressé car, s’il est mû par l’intérêt, s’il vise le 
salut, le bonheur des « Bienheureux », il ne saurait être pur : il faut aimer Dieu pour lui-même 
et pour lui seul et non pour soi. Bérulle explique pourquoi l’amour est selon lui supérieur à la 
connaissance :  
 
La connaissance met l’objet en nous, et ne nous met pas en l’objet ; et l’amour au 
contraire nous met en l’objet et nous transporte en lui […]. Il s’ensuit que par la 
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connaissance l’âme en la Terre possède Dieu, non pas tel qu’il est en lui-même, 
mais tel qu’il est en elle, et que par l’amour l’âme possède Dieu dès la Terre, tel 
qu’il est en lui-même et non pas tel qu’il est en elle237.  
 
Il ne faut pas chercher à posséder Dieu par la connaissance, mais plutôt s’abandonner, se 
déposséder par amour pour lui. Emplie de l’amour de Dieu, l’âme est dépourvue d’elle-
même ; elle est à la fois « comblée et dépossédée238 », dans la « plénitude intense » comme 
dans la « perte extrême239 ». Comme l’écrit Joseph Beaude, « [l]e chant mystique s’élève 
comme celui du désert : de l’infini et du néant240 » ; le mystique n’est « [lui] seul choisi que 
pour n’être plus [lui]241 » ; il n’est « exclusivement privilégié que pour ne plus subsister242 » ; 
il n’est « intimement et personnellement aimé que pour être anéanti243 ». Ainsi, l’amour 
absolu implique chez les mystiques la plus totale ignorance. C’est parce qu’elle s’est tenue au 
pied de la Croix au lieu de s’enfuir avec les apôtres qui, eux, avaient reçu l’enseignement de 
Jésus, c’est parce qu’elle est « destituée d’intelligence » que la Madeleine constitue aux yeux 
de Bérulle l’exemple parfait de la possession de la « science des saints244 ». Jean de la Croix 
et Marie de l’Incarnation préconisent eux aussi la pauvreté spirituelle contre la science 
présomptueuse des théologiens. L’ignorance n’a pas seulement trait aux spéculations des 
philosophes et des théologiens, elle met aussi en cause tout désir personnel de connaître la 
nature de Dieu et ses actions. L’un des premiers renoncements doit donc être celui de la 
curiosité et de toute recherche de lumière de façon générale ; ce n’est que dans l’abnégation 
de l’intelligence, dans l’anéantissement de celle-ci, que Dieu peut unir à lui sa créature par 
amour. Comme il est écrit dans les Psaumes, ceux qui croient pouvoir connaître par voie de 
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connaissance sont ceux qui ont pris les Ténèbres pour retraite245. Pour accéder à la sagesse 
divine, il faut s’appliquer, non pas à la science, mais au non-savoir, conformément à ce que 
dit Paul aux Corinthiens : «[s]i quelqu’un parmi vous se croit sage à la manière de ce monde, 
qu’il devienne fou pour être sage ; car la sagesse de ce monde est folie devant Dieu246 ». 
L’inconnaissance apparaît comme le mode de connaissance le plus digne de Dieu, comme 
l’explique le Pseudo-Denys dans une lettre :  
 
Si tu considères […] l’inconnaissance, non point au sens privatif du mot, mais au 
sens transcendant, tu pourras affirmer ceci, qui est plus vrai que toute vérité : à qui 
possède la lumière positive et la connaissance positive, l’inconnaissance divine 
demeure secrète, car cette Ténèbre transcendante demeure impénétrable à toute 
lumière, inaccessible à toute connaissance. S’il advient que, voyant Dieu, on 
comprenne ce qu’on voit, c’est qu’on n’a pas vu Dieu lui-même, mais quelqu’une 
de ces choses connaissables qui lui doivent l’être. Car en soi il dépasse toute 
intelligence et toute essence ; il n’existe, de façon suressentielle, et n’est connu, au 
delà de toute intellection, qu’en tant qu’il est totalement inconnu et qu’il n’existe 
point. Et c’est cette parfaite inconnaissance, prise au meilleur sens du mot, qui 
constitue la connaissance vraie de Celui qui dépasse toute connaissance247.  
 
Dans la continuité du Pseudo-Denys, les mystiques s’engagent souvent dans ce qu’on appelle 
la « théologie apophatique », c’est-à-dire qu’ils procèdent par propositions négatives pour 
remonter vers Dieu, qui est toujours au-delà de ce que l’homme peut en dire. La connaissance 
négative est précisément le premier trait caractéristique de l’expérience théopathique. Étant, 
dans les religions monothéistes, « transcendant », c’est-à-dire au-delà de ce que sont le monde 
et les hommes, étant le mirum, le « tout autre », Dieu transcende nos catégories intellectuelles, 
il dépasse les limites de nos connaissances et se dérobe à notre entendement ; Il reste 
l’insaisissable, l’Inconnu, le « Néant », en témoigne ce distique d’Angelus Silesius : « On ne 
peut saisir Dieu : / Dieu est pur Néant, nul maintenant, nul ici ne le touchent / Plus tu cherches 
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à le saisir, plus il t’échappe248 ». Ceux qui cherchent à savoir ce qu’est Dieu risquent de 
devenir fous249 ; ils doivent plutôt connaître Dieu par ce qu’il n’est pas, en suivant l’exemple 
du Pseudo-Denys :  
 
cette Cause n’est ni âme ni intelligence ; […] elle ne possède ni imagination, ni 
opinion, ni raison, ni intelligence ; […] elle ne se peut exprimer ni concevoir ; 
[…] elle n’a ni nombre, ni ordre, ni grandeur, ni petitesse, ni égalité, ni inégalité, 
ni similitude, ni dissimilitude ; […] elle ne demeure immobile ni ne se meut ; […] 
elle ne se tient au calme, ni ne possède de puissance ; […] elle n’est ni puissance, 
ni lumière ; […] elle ne vit ni n’est vie ; […] elle n’est ni essence, ni perpétuité, ni 
temps ; […] on ne peut la saisir intelligiblement ; […] elle n’est ni science, ni 
vérité, ni royauté, ni sagesse, ni un, ni unité, ni déité, ni bien, ni esprit au sens où  
nous pouvons l’entendre ; ni filiation, ni paternité, ni rien de ce qui est accessible 
à notre connaissance ni à la connaissance d’aucun être ; […] elle n’est rien de ce 
qui appartient au non-être, mais rien non plus de ce qui appartient à l’être ; […] 
personne ne la connaît telle qu’elle est, mais […] elle-même ne connaît personne 
en tant qu’être ; […] elle échappe à tout raisonnement, à toute appellation, à tout 
savoir ; […] elle n’est ni ténèbre, ni lumière, ni erreur, ni vérité ; […] d’elle on ne 
peut absolument ni rien affirmer ni rien nier ; […] lorsque nous posons des 
affirmations et des négations qui s’appliquent à des réalités inférieures à elle, 
d’elle-même nous n’affirmons ni ne nions rien, car toute affirmation reste en deçà 
de la Cause unique et parfaite de toutes choses, car toute négation demeure en 
deçà de la transcendance de Celui qui est simplement dépouillé de tout et qui se 
situe au-delà de tout250.  
 
Dans sa Vie de Jésus, le cardinal de Bérulle répond en écho au Pseudo-Denys : « Parlons plus 
par négative que par affirmative, car les choses si divines tiennent de la Nature de Dieu ; 
lequel est annoncé plus hautement par la théologie qu’on appelle négative que par celle qui est 
positive et affirmative251 ». En outre, la connaissance qui découle de l’expérience 
théopathique en est une « sans modes d’un Dieu sans modes », qu’aucun mot ne saurait 
exprimer. Plus l’expérience de Dieu est intense, moins les images et les mots sont susceptibles 
de la communiquer. Angèle de Foligno, par exemple, rappelle à maintes reprises dans Le 
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Livre de l’expérience des vrais fidèles que ce qu’elle évoque ne peut faire l’objet d’un 
discours, étant donné l’impuissance du langage dont dispose l’homme à rendre compte d’une 
expérience relevant d’un ordre surhumain. Comme le relève Joseph Beaude en accord avec la 
thèse de Michel de Certeau, la mystique qualifie au XVIIème siècle, non pas tant l’expérience 
mystique, qu’un discours spécifié par ses « tours », un « art nouveau du langage252 », qui 
consiste à détourner les mots de leur sens propre et à faire deviner ce qu’ils cachent afin de 
faire éprouver l’incommunicable. Les mystiques, pour reprendre les propos de Joseph 
Beaude, « n’use[nt] de tant de mots que pour indiquer ce qui infiniment s’y tait253 ». Les 
mystiques bégaient, plus qu’ils ne parlent, et ce bégaiement est plus éloquent que les mots, 
précisément parce qu’il dit l’impossible à dire. Importe moins le sens des mots et des phrases 
que leurs tournures, qui « tournent » précisément autour de cet inexprimable. Le langage des 
mystiques est un « langage par détours254 » supposé élever l’âme et l’amener ailleurs. Ainsi, 
sont utilisées de nombreuses figures de rhétorique ou tropes (du verbe grec tropein qui 
signifie précisément « tourner »), telles que les antithèses, les hyperboles, les ellipses, les 
répétitions, les paradoxes, les digressions et l’oxymore, figure très prisée par les mystiques255, 
qui consiste à réunir deux mots incompatibles et donc à suspendre la signification de l’un 
comme de l’autre terme. Vu que l’expérience n’est jamais décrite une fois pour toute, elle 
peut se récrire sans fin ; c’est pourquoi le mouvement d’une œuvre mystique peut être 
représenté sous la forme d’une spirale. En définitive, le mystique, conformément à 
l’étymologie du terme, garde le silence même s’il parle, étant dans « l’impossibilité 
d’exprimer par la parole une expérience ineffable256 ». Pour reprendre la belle formule 
d’Henry le Brun, il ne se dit rien entre Dieu et l’âme que « de cœur à cœur, par 
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communication incommunicable à tout autre qu’à ceux qui la font257 ». Il s’agit ici, non pas de 
la communication d’un savoir, mais d’une communication amoureuse. La sagesse divine qui 
se transmet à l’âme est l’amour de Dieu, un amour véritable et pur, qui instruit l’âme en 
perfection d’amour et l’illimite en la faisant déborder d’elle-même, en faisant d’elle une âme 





















                                                            




1.2 L’objet de la quête mystique : le sacré 
1.2.1 Éléments de définition 
L’objet de la quête mystique est la Réalité, c’est-à-dire les réalités divines258, plus précisément 
le sacré, qui déborde la sphère du divin. Le sacré, à l’origine « caché dans les sources, niché 
dans les arbres ou tapi dans les feux259 », s’est concentré ensuite autour de la figure des dieux, 
puis du Dieu unique, qui « absorbe, ou du moins prétend absorber et projeter hors du monde 
le sacré tout entier260 ». La réduction du sacré au divin apparaît donc comme l’œuvre de la 
religion. Comme le note Rudolf Otto, nous entendons ordinairement par le mot sacré « un 
prédicat d’ordre éthique, synonyme d’absolument moral et de parfaitement bon261 », d’où le 
« caractère sacré » attribué au devoir, à la loi, etc. La « volonté sainte », chez Kant, est 
précisément « la volonté morale parfaite, la volonté dont le devoir est le mobile et qui obéit 
sans fléchir à la loi morale262 ». Or, comme l’affirme Robertson Smith, « it is quite certain 
that it [the exact idea of holiness in ancient Semitic religion] has nothing to do with morality 
and purity of life263 ». Pour Rudolf Otto également, il est hors de doute que le mot sacré est 
neutre à l’égard de ce qui est d’ordre éthique et qu’il signifie à l’origine autre chose que ce qui 
est bon. C’est à l’époque la plus reculée de l’ancien Israël qu’aurait commencé selon lui le 
processus de moralisation et de rationalisation du sacré comme « sentiment originaire et 
spécifique264 », mais cette « saturation éthique265 » serait surtout apparue chez les prophètes et 
dans les psaumes. 
Dans les cultures archaïques, c’est l’expérience du sacré qui fonde le Monde car, pour le 
primitif, le sacré est l’être, la réalité absolue ; il transcende certes le monde, mais il s’y 
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manifeste et, de ce fait, le « sanctifie et le rend réel266 ». Dans la perspective spirituelle des 
primitifs, tout ce qui est extraordinaire, grandiose, nouveau, peut être considéré comme une 
hiérophanie, c’est-à-dire comme une manifestation du sacré. Le naturel est ainsi étroitement 
lié au surnaturel, en ce qu’il exprime la réalité qui le dépasse. Vivre dans le sacré permet à 
l’homme de se situer dans le monde et de donner du sens à l’existence. Cette perception est 
bien différente de celle de l’homme des sociétés modernes267, dont l’expérience est au 
contraire celle de la désacralisation du religieux. L’évolution de l’homo religiosus à l’homme 
non-religieux peut s’expliquer par deux facteurs entre autres : le développement de 
l’autonomie intellectuelle et morale de l’homme et le progrès scientifique268. L’homme 
areligieux se constitue par opposition à son prédécesseur, en s’efforçant de se libérer des 
« superstitions » de ses ancêtres pour pouvoir se construire lui-même par lui-même. Il assume, 
avec plus ou moins de succès, une nouvelle prise de position philosophique et un mode 
d’existence nouveau dans le monde : il  refuse la transcendance, accepte la relativité de la 
réalité, au point de douter du sens de l’existence ; il se reconnaît, lui et lui seul, comme sujet 
et agent de l’Histoire et de son histoire et cherche à se faire lui-même, résultat auquel il ne 
peut parvenir que s’il démystifie le monde et le désacralise, le sacré apparaissant comme un 
obstacle à sa liberté. Nous partageons l’opinion de Mircea Eliade : vivre dans le profane, 
comme le fait l’homme non-religieux des sociétés modernes, équivaut semble-t-il à fuir 
l’authenticité, à vivre dans le non-signifiant, à se condamner à « l’irréalité d’un devenir privé 
de signification269 ». 
Le sacré se caractériserait par son ambivalence : il serait à la fois ce qui est béni et ce qui est 
maudit. Robertson Smith est le premier, aux dires de Giorgio Agamben, à  diffuser la 
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« théorie de l’ambiguïté du sacré270 » ; en témoignent ces propos de l’anthropologue anglais : 
« [d]ans nombre de sociétés primitives […] et même chez certains peuples plus évolués la 
notion de sainteté et celle d’impureté sont souvent contiguës271 ». Pour James George Frazer 
également, la confusion entre l’impur et le sacré apparaît comme une marque distinctive de la 
pensée primitive : « Certains disaient que c’était parce que les porcs étaient mal propres ; 
d’autres, parce qu’ils étaient sacrés. […] C’est là un état nébuleux de la pensée religieuse, qui 
ne distingue pas encore nettement les notions de sacré et de malpropre272 ». En 1899, Henri 
Hubert et Marcel Mauss évoquent dans leur Essai sur le sacrifice le « caractère ambigu des 
choses sacrées273 ». Dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse d’Émile Durkheim274, 
ouvrage publié en 1912, un chapitre entier est consacré à « l’ambiguïté de la notion de 
sacré275 ». Les forces religieuses sont classées par le sociologue français en deux catégories 
opposées : les fastes et les néfastes :  
 
Le pur et l’impur ne sont […] pas deux genres séparés, mais les deux variétés 
d’un même genre qui comprend toutes les choses sacrées. Il y a deux sortes de 
sacrés, l’un faste, l’autre néfaste, et non seulement entre les deux forces opposées 
il n’y a pas de solution de continuité, mais un même objet peut passer de l’une à 
l’autre sans changer de nature. Avec du pur, on fait de l’impur, et réciproquement. 
C’est dans la possibilité de ces transmutations que consiste l’ambiguïté du 
sacré276.  
 
Le pur et l’impur sont réversibles : l’homme peut s’acquérir le concours des forces 
surnaturelles par la violation de la loi la plus sainte (l’inceste par exemple). Par ailleurs, 
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lorsque le sang d’une bête sacrifiée coule sur l’autel, il ne le salit pas ; au contraire, il le 
consacre. Aussi, quand la souillure est si totale qu’elle envahit l’être entier, sans rien laisser 
en dehors d’elle, elle n’est plus souillure mais sacré. Tirésias, par exemple, est aveugle à la 
lumière, mais il voit l’invisible. La souillure apparaît ainsi comme étant susceptible de receler 
une vertu religieuse. Conformément à la théorie d’Émile Durkheim, Roger Caillois affirme, 
dans L’Homme et le Sacré277, publié en 1939, que le sacré est composé de deux pôles : celui 
du pur et celui de l’impur. Le pur est composé, pour reprendre la définition de Robert Hertz, 
de puissances positives, d’énergies vivifiantes, qui concourent à conserver et à accroître la 
vie, qui donnent la santé, la prééminence sociale et l’excellence du travail278. Il est donc à la 
fois la santé, la vigueur, la bravoure, la chance, la longévité, la richesse, le bonheur, la 
sainteté, la dextérité. Par sa noblesse, il provoque le respect, l’amour, la reconnaissance. À 
l’opposé se trouve l’impur, composé de forces de mort et de destruction : les maladies et les 
crimes, tout ce qui affaiblit, amoindrit, corrompt, décompose. L’impureté rassemble 
l’infirmité, la faiblesse, la lâcheté, la malchance, la misère, l’infortune, la damnation, la 
gaucherie. Parce qu’elle est ignoble, elle repousse, elle suscite dégoût, horreur, effroi. Roger 
Caillois emploie aussi les expressions « sacré droit » et « sacré gauche » pour référer au 
« sacré pur » et au « sacré impur ». Comme l’indique Robert Hertz, la droite et la gauche sont 
symboliques : la droite véhicule l’idée de pouvoir régulier et bienfaisant, principe de toute 
activité efficace, source de tout ce qui est bon, prospère et légitime. Elle est du côté de la vie. 
La gauche, en revanche, véhicule l’idée de pouvoirs destructeurs et meurtriers. Elle est une 
représentation ambiguë du profane et de l’impur d’un être faible et incapable mais aussi 
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malfaisant et redouté. Elle est du côté de la mort. Alors que la droite représente le haut, le 
monde supérieur, le ciel, la gauche figure le bas, le monde inférieur, la terre279.  
La doctrine de l’ambiguïté du sacré se transmet aussi à la sociologie française, ainsi qu’aux 
sciences du langage. Pour Alfred Ernout et Alfred Meillet, l’étymologie du mot sacré 
recouvre les deux aspects béni et maudit. Voici ce que nous lisons dans le Dictionnaire 
étymologique de la langue latine paru en 1932 : « Sacer désigne celui ou ce qui ne peut être 
touché sans être souillé, ou sans souiller ; de là le double sens de “sacré” ou “maudit”280 ». 
Dans son ouvrage intitulé Le Vocabulaire des institutions indo-européennes publié en 1969, 
Émile Benveniste conforte l’idée que le sacré est une notion à double face, positive et 
négative : est sacré à la fois « ce qui est chargé de présence divine » et « ce qui est interdit au 
contact des hommes281 ».  
Comme le note Roger Caillois, le sacré apparaît comme une catégorie de la sensibilité, et non 
de la raison à proprement parler282. L’ambivalence qui le caractérise est non seulement 
d’ordre axiologique, mais aussi d’ordre psychologique, car le sacré constitue, pour reprendre 
la terminologie de Rudolf Otto, un « mysterium tremendum et fascinans283 », un mystère qui 
attire et repousse en même temps. Selon la définition que propose Roger Caillois, le fascinans 
« correspond aux formes enivrantes du sacré, au vertige dionysiaque, à l’extase et à l’union 
transformantes, mais c’est aussi, plus simplement, la bonté, la miséricorde et l’amour de la 
divinité pour ses créatures, ce qui les attire irrésistiblement vers elle284 », tandis que le 
tremendum « représente la “sainte colère”, la justice inexorable du Dieu “jaloux” devant qui 
tremble le pécheur humilié implorant son pardon285 ». La divinité inspire la déférence 
religieuse, mais cause aussi en même temps chez le fidèle une grande frayeur, tandis que les 
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puissances malignes, tout en suscitant la crainte, soulèvent l’admiration. En effet, ce qui 
relève du démoniaque fait naître des « sentiments opposés de recul et d’intérêt286 ». Comme 
l’écrit Roger Caillois,  
 
le diable […] n’est pas seulement celui qui châtie cruellement les damnés dans 
l’enfer, c’est aussi celui dont la voix tentatrice offre à l’anachorète les douceurs 
des biens de la terre. […] le tortionnaire se présente […] comme le séducteur, au 
besoin comme le consolateur : le romantisme en exaltant Satan et Lucifer, en les 
parant de tous les attraits, n’a fait que développer selon la logique propre du sacré 
des germes appartenant de droit à ces figures287. 
 
L’expression « horreur sacrée », dont Wilhelm Wundt est l’inventeur, rend bien compte de ce 
mélange de révérence et de terreur inhérent tant au « sacré droit » qu’au « sacré gauche288 ». 
Selon Lucien Lévy-Bruhl, c’est la peur qui domine dans l’émotion que suscite le surnaturel289, 
mais c’est précisément parce que celui-ci se présente comme dangereux que l’homme 
souhaite s’en approcher. Le sacré inspire exactement les mêmes sentiments chez le fidèle que 
le feu chez l’enfant : « même crainte de s’y brûler, même désir de l’allumer ; même émoi 
devant la chose prohibée, même croyance que sa conquête apporte force et prestige — ou 
blessure et mort en cas d’échec290 ». Le sacré est une « énergie […] éminemment 
efficace291 » ; en cela, il est très proche du mana, mot mélanésien qui désigne, comme le note 
Robert Henry Codrington, un pouvoir d’ordre surnaturel qui procure à celui qui le détient 
vigueur physique ou toute autre forme de puissance :  
 
Les Mélanésiens croient à l’existence d’une force absolument distincte de toute 
force matérielle, qui agit de toutes sortes de façons, soit pour le bien soit pour le 
mal, et que l’homme a le plus grand avantage à mettre sous sa main et à dominer. 
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C’est le mana. Je crois comprendre le sens que ce mot a pour les indigènes […] 
C’est une force, une influence d’ordre immatériel et, en un certain sens, 
surnaturel ; mais c’est par la force physique qu’elle se révèle ou bien par toute 
espèce de pouvoir et de supériorité que l’homme possède. Le mana n’est point 
fixé sur un objet déterminé ; il peut être amené sur toute espèce de choses […] 
Toute la religion du Mélanésien consiste à se procurer du mana soit pour en 
profiter soi-même, soit pour en faire profiter autrui292.  
 
Vu que les effets qu’il produit sont, soit en dehors du pouvoir ordinaire des hommes, soit en 
dehors des processus ordinaires de la nature, le mana semble relever de la magie. En effet, le 
terme « subsume une foule d’idées293 », que Marcel Mauss désigne par les mots de : « pouvoir 
de sorcier, qualité magique d’une chose, chose magique, être magique, avoir du pouvoir 
magique, être incanté, agir magiquement294 ». Le mana est en fait « le caractère distinctif de 
tout être sacré295 ». L’homme a le mana, parce qu’il l’a reçu de certains êtres supérieurs, 
autrement dit parce qu’il participe mystiquement au sacré. Celui qui le possède est « celui qui 
sait et qui peut faire obéir les autres296 ».  
Mais la plupart des théoriciens insistent sur l’aspect essentiellement négatif du sacré : celui-ci 
est une « énergie dangereuse, incompréhensible, malaisément maniable297 », une force 
insaisissable et incontrôlable, « toujours prête à s’épandre au-dehors, à s’échapper comme un 
liquide, à se décharger comme l’électricité298 » ; il est toujours plus ou moins « “ce dont on 
n’approche pas sans mourir”299 ». La proximité et, à plus forte raison, le contact, constituent 
un risque de contagion de la souillure qu’il représente. Le sacré apparaît en effet comme une 
« chose éminemment communicable300 » ; il a, comme le remarque Robertson Smith, toutes 
les caractéristiques d’une maladie infectieuse : « Holiness […] is conceived as infectious, 
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propagating itself by physical contact301 ». Telle une épidémie ou tel un incendie — René 
Girard compare le sacré à une flamme qui « dévore tout ce qu’on peut jeter sur elle, dans 
l’intention de l’étouffer302 » —, il peut terrasser une population entière, s’il n’est pas anticipé 
à temps et contrôlé dans la mesure du possible.  
Les interdits constituent une mesure préventive pour éviter la propagation du sacré. En même 
temps qu’ils préservent de la souillure, ils défendent ce qui est saint. Pour reprendre les mots 
de Roger Caillois, le sacré « se définit comme le “réservé”, le “séparé” ; il est mis hors de 
l’usage commun, protégé par des prohibitions destinées à prévenir toute atteinte à l’ordre du 
monde, tout risque de le détraquer et d’y introduire un ferment de trouble303 ». Les interdits 
ont pour fonction de maintenir l’opposition entre profane et sacré304, d’éloigner les êtres et les 
choses à risque de ceux et celles qui ne le sont pas, afin de réserver au cœur des communautés 
humaines « une zone protégée, un minimum de non-violence absolument indispensable aux 
fonctions essentielles, à la survie des enfants, à leur éducation culturelle, à tout ce qui fait 
l’humanité de l’homme305 ».  
Le terme d’interdit n’est pas sans évoquer celui de tabou, qui désigne une prohibition à 
caractère sacré consistant à protéger des objets ou des personnes contre certaines mauvaises 
influences. Le tabou agit « à la façon d’une barrière d’un cordon sanitaire mystique, qui arrête 
une infection, également mystique306 ». Pour reprendre la définition d’Émile Durkheim,  
 
[o]n appelle de ce mot un ensemble d’interdictions rituelles qui ont pour effet de 
prévenir les dangereux effets d’une contagion magique en empêchant tout contact 
entre une chose ou une catégorie de choses, où est censé résider un principe 
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surnaturel, et d’autres qui n’ont pas ce même caractère ou qui ne l’ont pas au 
même degré307.  
 
Ainsi, est tabou ce qui est « sacré, prohibé, interdit, […] de mauvais augure308 », comme la 
maladie et la mort, surtout la mort violente, l’homicide. Pour les peuples primitifs, la mort 
n’est pas un phénomène naturel ; elle est toujours le résultat d’influences spirituelles : soit le 
défunt a attiré le malheur sur lui en violant un tabou, soit il a été tué par les incantations ou les 
rites magiques d’un ennemi. Le cadavre, par exemple, est tabou car il est perçu comme le 
foyer d’une infection dangereuse et contagieuse ; sa putréfaction est assimilée à la « foudre 
pétrifiante309 » qui menace ceux qui l’entourent d’une mort soudaine310. D’autres tabous ont 
trait à la femme, dont la présence ou le contact est à redouter en certains cas, comme lors de 
ses menstruations ou pendant un accouchement, autant d’événements qui contribuent à faire 
passer l’être féminin pour un être faible et maléfique, appartenant par nature au « sacré 
gauche311 » ; aussi à la sexualité, considérée comme impure à cause de la violence qu’elle 
implique : en témoignent, pour prendre des exemples extrêmes, le rapt, le viol, la défloraison, 
le sadisme, etc.   
Ce qui organise et fait durer la société relève du sacré dit « de régulation312 » ; il s’oppose au 
« sacré d’infraction313 » qui, au contraire, risque de mener la société à sa perte. Est sanctum ce 
qui est séparé314, ce qui est, comme il est écrit dans le Digeste, défendu et protégé de l’atteinte 
des hommes315. Plus précisément, ce qui est sanctus est le mur, non le domaine que le mur 
enceint, qui est dit sacer. Ainsi, tout ce qui paraît garantir la santé et la stabilité des 
institutions est regardé comme saint, et tout ce qui semble la compromettre, comme sacrilège. 
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L’interdit se présente comme une loi sainte en ce qu’elle maintient non seulement l’intégrité 
du monde profane, mais aussi la bonne santé physique et morale de l’être qui l’observe. Or, il 
ne s’agit là semble-t-il que d’un prétexte pour légitimer sa présence et sa soi-disant nécessité. 
Il semble bien plutôt que la séparation entre sacré et profane a pour fonction d’imposer à 
l’homme un système, un semblant d’ordre, qui ne va pas de soi et qui n’existe pas par lui-
même. L’interdit apparaît comme « la violence elle-même316 », car il empêche l’homme 
d’aller au bout de ses désirs et de se réaliser totalement. Il l’incite au contraire à adopter une 
« attitude d’humilité317 » et le contraint à une forme d’abdication. Roger Caillois définit 
précisément comme étant profane « la constante recherche d’un équilibre, d’un juste milieu 
qui permet de vivre dans la crainte et dans la sagesse, sans excéder jamais les limites du 
permis318 ». La règle est surtout un obstacle au sacré, à ce qu’elle met hors d’atteinte, et que 
« connaîtra et possédera seul celui qui l’aura dépassée ou brisée319 ». Comme le note Roger 
Caillois : 
 
Deux vertiges attirent l’homme, quand l’aisance et la sécurité ne la satisfont plus, 
quand lui pèse la sûre et prudente soumission à la règle. […] Celui qui ose donner 
le branle aux forces souterraines, est celui que n’a pas contenté son lot, parfois 
celui qui n’a pu fléchir le ciel. Il demeure qualifié pour en forcer l’entrée. Le pacte 
avec l’enfer n’est pas une moindre consécration que la grâce divine. Celui qui l’a 
paraphé, celui qu’elle a comblé, sont également séparés à jamais du sort commun 
et troublent du prestige de leur destin les rêves des timides et des rassasiés que 




[L]es héros insatiables […], tels Faust ou Don Juan, ont osé assumer ces risques 
décisifs, bravant les puissances infernales ou faisant alliance avec elles. Ces 
figures mythiques, exemples de destin, demeurent dans l’imagination des 
symboles concrets du sort de grandeur et de perdition réservé à qui viole les 
interdits et passe la mesure dans l’ordre des sens, de l’intelligence et de la volonté. 
Ces damnés ont été perdus par leur intrépidité même. Il leur reste la gloire de 
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n’avoir accepté aucune limitation divine ou humaine, quand il s’est agi de 
satisfaire l’un de ces appétits inextinguibles de sentir, de savoir et de dominer que, 
sous le nom de libido sentiendi, libido sciendi et libido dominandi, condamne 
saint Paul321.  
 
Vivre dans le sacré, c’est vivre dans la violence, dans l’être, dans la divinité, autant de termes 
qui s’appellent les uns les autres selon René Girard322. La violence apparaît comme le 
« signifiant du désirable absolu, de l’autosuffisance divine, de la “belle totalité”323 ». La 
divinité, aux dires de l’anthropologue français, n’est rien d’autre que l’« effet de violence 
poussé à l’absolu324 », c’est-à-dire la fascination extrême, où se mêlent attirance et épouvante. 
L’homme qui vit dans la violence jouit temporairement d’une certaine majesté triomphante, 
du kudos, c’est-à-dire du « talisman de suprématie325 », que seuls les dieux possèdent en 
permanence. 
Figurent aussi parmi les mesures préventives les rites, qui assurent le va-et-vient entre les 
deux mondes du sacré et du profane : les rites de consécration, qui font entrer un être ou une 
chose dans le domaine du sacré, et les rites de désacralisation qui font sortir un être ou une 
chose sacrée du cercle « magique » à l’intérieur duquel il ou elle se trouve326. Comme l’écrit 
Robertson Smith, « all sacra are dangerous to the unclean or to those who are not duly 
prepared327 ». La purification tient une place de choix dans la préparation du profane destinée 
à l’introduire dans le monde des dieux. En éliminant de son corps les vices de sa laïcité, elle le 
retranche de la vie commune et le fait pénétrer sans danger dans le monde du sacré. Chez 
                                                            
321 Ibid., p. 174-175. 
322 René Girard, op. cit., p. 224, 479. 
323 Ibid., p. 220. 
324 Ibid., p. 226. 
325 Émile Benveniste cité dans René Girard, op. cit., p. 225. 
326 Roger Caillois, op. cit., p. 28 ; voir aussi Henri Hubert et Marcel Mauss, Essai sur la nature et la fonction 
sociale du sacrifice, dans Mélanges d’histoire des religions, Paris, Alcan, 1929, p. 67, ouvrage que Georges 
Bataille a emprunté à la Bibliothèque nationale le 7 juin 1930 (« Emprunts de Georges Bataille à la B.N. (1922-
1950) », art. cit., p. 573), le 21 mars 1931 (ibid., p. 577), le 29 octobre 1932 (ibid., p. 588) et le 13 août 1938 
(ibid., p. 611). 
327 Robertson Smith, op. cit., p. 381. Pour la traduction française : « toutes les choses sacrées sont dangereuses 




Homère, l’homme ne saurait entrer en contact avec les dieux s’il est sale328 ; il est tenu de se 
laver, de se débarrasser de sa malpropreté avant d’approcher la divinité. Comme le note Jean-
Pierre Vernant, la saleté physique déborde le domaine du corps : elle « flétrit l’individu et 
l’enlaidit329 » ; elle « entame son être intime, sa personne sociale et morale330 ». Pour accéder 
au divin, l’homme doit également renoncer temporairement aux diverses activités 
caractéristiques de la condition profane et s’abstenir de la parole, du sommeil, de la société 
d’autrui, du travail, de la nourriture et des rapports sexuels.  
L’exclusion d’un élément contaminé, ou qui semble l’être, est également une mesure 
préventive. Le maudit produit le même effet que le divin sur les choses profanes : il les rend 
intouchables et les retire de la circulation, en leur communiquant sa redoutable vertu. 
Lorsqu’un membre de la communauté est souillé, ou supposé tel, il est isolé des autres afin 
d’éviter la propagation de la souillure. Il séjourne sur les marges de la communauté ; parfois il 
est expulsé très loin, « dans la forêt, la jungle ou le désert, là où règne la violence 
indifférenciée, dans le royaume du sacré auquel appartiennent tous les êtres privés de cette 
différence stable et de ce statut déterminant qui peuvent seuls maintenir les êtres hors du 
sacré331 ». Comme le note Mary Douglas, être en marge, c’est « être en liaison avec le danger, 
toucher à la source d’un certain pouvoir332 », ce qui n’est pas sans faire penser à la définition 
que propose Giorgio Agamben de l’expression homo sacer. Pour le philosophe italien, 
l’ambiguïté du sacré n’est qu’une théorie, qu’un « mythologème333 ». Selon lui, le terme de 
sacré a été soumis à un processus de désémantisation qui l’a amené à perdre son sens premier 
et à signifier deux choses contradictoires. Le terme de sacré posséderait, à l’origine, une 
dimension juridico-politique. Dans la définition que donne Festus dans l’article « Sacer 
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Mons » de son traité Sur la signification des mots, homo sacer se présente en effet comme 
« un concept-limite de l’organisation sociale romaine334 » :  
 
L’homme sacré est […] celui que le peuple a jugé pour un crime ; il n’est pas 
permis de le sacrifier, mais celui qui le tue ne sera pas condamné pour homicide ; 
la première loi du tribunat affirme en effet que « si quelqu’un tue un homme qui a 
été déclaré sacré par plébiscite, il ne sera pas considéré comme homicide »335.  
 
La spécificité de l’homo sacer réside donc dans « l’impunité pour qui le tue et l’interdiction 
de le sacrifier336 ». Pour reprendre les mots de Giorgio Agamben, « [l]a vie insacrifiable, et 
pourtant exposée au meurtre licite, est la vie sacrée337 ». Comme le note Harold Bennett, la 
définition de Festus « semble nier cela même que le terme implique338 », car en conférant à 
une personne un caractère sacré, elle autorise, ou du moins déclare non punissable, sa mise à 
mort, paradoxe que Macrobe soulignait déjà en ces termes : « certains trouvent étrange, je ne 
l’ignore pas, qu’il soit interdit de violer une chose sacrée et qu’il soit permis en revanche de 
tuer l’homme sacré339 ». La sacratio représente une double exception : non seulement du jus 
humanum, mais aussi du jus divinum, de la sphère profane comme de la sphère religieuse. Ce 
qui définit la condition de l’homo sacer, ce n’est donc pas essentiellement « la prétendue 
ambivalence originaire du sacré qui lui est inhérent, mais plutôt le caractère particulier de la 
double exclusion dans laquelle il est pris et de la violence à laquelle il est exposé340 ». Tout 
comme les amants, dits sacrés par les poètes latins, l’homme est sacré, non pas parce qu’il est 
consacré aux dieux ou parce qu’il est maudit, mais parce qu’il est « sépar[é] des autres 
hommes dans une sphère située au-delà du droit divin comme du droit humain341 ». Cette 
sphère, c’est ce que Giorgio Agamben appelle « zone d’indifférence », ou encore « seuil », 
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« seuil d’indifférence » et « qui n’est ni la simple vie naturelle ni la vie sociale, mais la vie 
nue ou la vie sacrée342 ». Placé sur ce seuil, l’homo sacer est en transition continuelle entre 
l’homme et la bête, la nature et la culture, l’extérieur et l’intérieur, l’exclusion et l’inclusion, 
la vie et la mort. Il n’appartient ni au monde des vivants ni au monde des morts ; il est un mort 




1.2.2 Les voies d’accès au sacré : le sacrifice, la fête et l’érotisme 
 
Le sacrifice 
Le sacrifice consiste à « rendre sacré » un être ou un objet profane. Il apparaît comme 
« l’action sacrée, mystiquement efficace344 » par excellence. Tout en se produisant dans le 
monde visible, il a, ou du moins prétend avoir, une influence sur le monde invisible, et ce, 
grâce à la destruction d’« un objet sensible, doué de vie ou qui est censé contenir de la 
vie345 », qui « cré[e], lib[è]r[e] par la mort la vertu qui est latente dans l’être vivant, la 
multipli[e] et la sublim[e]346 ». Le sacrifice réside en effet, pour reprendre la définition de 
Henri Hubert et de Marcel Mauss, dans l’« oblation même végétale, toutes les fois que 
l’offrande, ou qu’une partie de l’offrande, est détruite, bien que l’usage paraisse réserver le 
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mot de sacrifice à la désignation des seuls sacrifices sanglants347 ». Selon Henri Hubert et 
Marcel Mauss, la victime n’est pas nécessairement de nature religieuse ; c’est le sacrifice qui 
lui confère cette nature348. Pour Émile Benveniste également, il faut, pour rendre la victime 
sacrée, « la séparer du monde des vivants349 » ; le but du meurtre consiste précisément à lui 
faire traverser le seuil qui sépare les deux univers. Ainsi, l’être sacrifié est consacré, c’est-à-
dire qu’il passe du domaine commun, profane, au domaine sacré. La consécration rayonne au-
delà de cet être ; elle atteint notamment le sacrifiant, c’est-à-dire le sujet qui « a fourni la 
victime350 » et « qui recueille […] les bénéfices du sacrifice ou en subit les effets351 ». Celui-ci 
ne possède, avant le sacrifice, aucun caractère sacré, mais lorsque le rite prend fin, il n’est 
plus ce qu’il était au commencement et se trouve religieusement transformé : soit il a acquis 
un état de sainteté qu’il n’avait pas, soit il est sorti d’un état de péché dans lequel il se 
trouvait. Le sacrifice constitue ainsi, pour reprendre une autre définition d’Henri Hubert et de 
Marcel Mauss, « un acte religieux qui, par la consécration d’une victime, modifie l’état de la 
personne morale qui l’accompagne ou de certains objets auxquels elle s’intéresse352 ». 
Cependant, selon Alfred Loisy, la victime ne tient pas sa consécration du sacrifice ; le rite a 
pour objet, non pas de produire, mais seulement de libérer et d’intensifier la vertu de l’être 
sacrifié, vertu qui existe déjà en lui353. Alfred Loisy partage ici l’idée que Robertson Smith 
exprimait déjà dans ses Lectures trente ans auparavant :  
 
You say that a sacrifice is a consecrated thing, but what do you mean by this? If 
you mean that the victim became holy by being selected for sacrifice and 
presented at the altar, you have not correctly apprehended the nature of the oldest 
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rites. For in them the victim was naturally holy, not in virtue of its sacrificial 
destination, but because it was an animal of holy kind354. 
 
Les sacrifices remplissent différentes fonctions, selon qu’il s’agit du sacrifice don ou 
honoraire, du sacrifice expiatoire, le piaculum, ou du sacrifice de type communiel. Quel que 
soit le but visé, c’est toujours le même procédé qui est utilisé. Celui-ci consiste, comme 
l’écrivent Hubert et Mauss, à « établir une communication entre le monde sacré et le monde 
profane par l’intermédiaire d’une victime355 ». Selon Alfred Loisy, il ne s’agit pas tant 
d’« établir une communication356 », que de couper une communication qui pourrait s’avérer 
fâcheuse, de délivrer l’homme d’influences surnaturelles mauvaises. 
Chez les peuples primitifs et même chez les peuples déjà civilisés, les forces de la nature sont 
traitées comme des êtres puissants dont il est possible et nécessaire de gagner la bienveillance. 
Pour Edward Tylor, il est certain que le sacrifice est à l’origine un don, un cadeau souvent 
alimentaire, que le sauvage fait à des êtres surnaturels qu’il lui faut s’attacher357. Le sacrifice 
apparaît comme la condition même de l’existence divine, car c’est lui qui fournit la matière 
dont se nourrissent et vivent les dieux. Certaines divinités tirent leur naissance du sacrifice 
lui-même, qui se présente alors comme leur essence, leur origine, leur créateur. Les offrandes 
sont en rapport avec les besoins et les goûts du dieu qui est servi. Comme le notent Henri 
Hubert et Marcel Mauss, il y a toujours quelque affinité entre lui et la victime : on offre des 
béliers à Apollon Karnéios, de l’orge à Varura, etc358. Le passage de l’immanence à la 
transcendance des dieux fait naître les rites sacrificiels, destinés à faire parvenir jusqu’aux 
êtres éthérés la fumée des holocaustes dont ils se délectent.  
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Selon la tradition formaliste inaugurée, aux dires de René Girard, par Henri Hubert et Marcel 
Mauss, le sacrifice expiatoire a pour fonction d’apaiser la colère divine359. Joseph de Maistre 
soutient l’idée que l’homme vit sous la domination d’une puissance irritée, qui ne peut être 
calmée que par des sacrifices360. Selon la croyance antique, l’homme est coupable « par son 
principe sensible, par sa chair, par sa vie361 » : « les dieux sont justes, et nous sommes 
coupables : il faut les apaiser, il faut expier nos crimes ; et, pour y parvenir, le moyen le plus 
puissant est le sacrifice362 ». L’anathème tombe tout d’abord sur le sang, considéré comme le 
siège de la vie, la vie même ; en témoigne ce verset du Lévitique : « la vie d’une créature est 
dans le sang, et moi, je vous l’ai donné, sur l’autel, pour l’absolution de votre vie. En effet, le 
sang procure l’absolution parce qu’il est la vie363 ». Tant dans l’Ancien que dans le Nouveau 
Testament, c’est dans l’effusion de sang, et non pas dans l’offrande des chairs, que réside 
dans un premier temps la vertu expiatrice du sacrifice. Comme le dit Paul, « c’est avec du 
sang que, d’après la loi, on purifie presque tout, et sans effusion de sang, il n’y a pas de 
pardon364 ». Robertson Smith note que la libation de sang est chez les Sémites une pratique 
commune, plus vieille que le sacrifice par le feu365. Le sang est offert sur l’autel pour qu’il 
soit bu par le dieu ; il constitue la nourriture divine par excellence. Ce n’est que par la suite 
que le dieu exige la chair amoncelée sur ses autels. 
Joseph de Maistre voit dans la victime rituelle une créature innocente, conformément à la 
croyance largement répandue selon laquelle « l’innocent [peut] payer pour le coupable366 ». 
Comme le note l’auteur du Traité sur les sacrifices, « [l]a vie étant coupable, une vie moins 
précieuse [peut] être offerte et acceptée pour une autre367 ». Ainsi, une victime est 
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communément sacrifiée à la place du pécheur ; en la prenant, elle, les dieux rachètent celui 
qu’elle remplace. C’est par exemple le sang des animaux qui est offert, non celui des 
hommes. Ce sont toujours les animaux les plus précieux pour leur utilité, les plus doux, les 
plus innocents, les plus humains, qui sont choisis. C’est aussi la chair d’un autre homme, 
parfois innocent, et non celle de l’homme coupable, qui est brûlée. En témoigne cet extrait des 
Commentaires sur la Guerre des Gaules de Jules César :  
 
Tout Gaulois attaqué d’une maladie grave, ou soumis aux dangers de la guerre, 
immolait des hommes ou promettait d’en immoler, ne croyant pas que les dieux 
pussent être apaisés, ni que la vie d’un homme pût être rachetée autrement que par 
celle d’un autre. Les sacrifices, exécutés par la main des druides, s’étaient tournés 
en institutions publiques et légales ; et lorsque les coupables manquaient, on en 
venait au supplice des innocents368.  
 
D’après les croyances, le sacrifice est d’autant plus efficace si un homme innocent se sacrifie 
volontairement et se dévoue lui-même à la divinité comme une victime expiatoire. Comme 
l’écrit Joseph de Maistre, « les hommes ont [toujours] attaché un prix infini à cette soumission 
du juste qui accepte les souffrances369 ». 
Le piaculum permet de rétablir l’union, tant entre les hommes qu’entre les hommes et le(s) 
dieu(x). Selon Robertson Smith, le sacrifice n’a aucunement pour fonction d’expier un crime, 
il est seulement un acte de communion : « [t]he sacrifice was in no sense a payment to the 
god, but simply an act of communion of the worshippers with one another and their god370 » ; 
thèse que l’anthropologue anglais justifie par une autre — le sentiment du péché est inconnu 
des primitifs :  
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It is common, in discussions of the significance of piacular ritual, to begin with 
the consideration that piacula are atonements for sin, and to assume that the ritual 
was devised with a view to the purchase of divine forgiveness. But this is to take 
the thing by the wrong handle. The characteristic features in piacular sacrifice are 
not the invention of a later age, in which the sense of sin and divine wrath was 
strong, but are features carried over from a very primitive type of religion, in 
which the sense of sin, in any proper sense of the word, did not exist at all, and the 
whole object of ritual was to maintain the bond of physical holiness that kept the 
religious community together371.  
 
Selon Robertson Smith, il n’y a pas plus de sacrifice don ou honoraire que de sacrifice 
expiatoire. L’anthropologue anglais soutient l’idée que l’hommage sacrificiel n’a que peu, 
voire aucune place chez les Sémites ; toutes les offrandes sont volontaires et sont destinées à 
fournir la matière nécessaire à l’acte de communion sacrificielle avec le dieu : « [t]he leading 
idea in the animal sacrifices of the Semites […] was not that of a gift made over to the god, 
but of an act of communion, in which the god and his worshippers unite by partaking together 
of the flesh and blood of a sacred victim372 ». Les sacrifices sont divisés en deux classes dans 
l’Antiquité, division qui n’existait pas dans les premiers temps de l’humanité, les animaux 
sacrificiels étant considérés comme sacrosaints : les sacrifices ordinaires, où les victimes sont 
des animaux qui font partie de l’alimentation habituelle (moutons, bœufs, etc.), et les 
sacrifices dits extraordinaires ou mystiques, où les victimes sont des animaux sacrés et, par 
conséquent, interdits. Ces derniers sont analogues à la divinité en l’honneur de laquelle ils 
sont sacrifiés pour renforcer la communion avec le dieu. Ainsi, dans les villes de l’Empire 
romain, c’est le chien qui est sacrifié à la déesse Hécate, car celle-ci est étroitement associée à 
cet animal :  
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The Emperor Julian tells us that in the cities of the Roman Empire such 
extraordinary sacrifices were celebrated once or twice a year in mystical 
ceremonies, and he gives as an example the sacrifice of the dog to Hecate. In this 
case the victim was the sacred animal of the goddess to which it was offered; 
Hecate is represented in mythology as accompanied by demoniac dogs, and in her 
worship she loved to be addressed by the name of Dog. Here, therefore, the victim 
is not only a sacred animal, but an animal kindred to the deity to which it is 
sacrificed373.  
 
La communion avec le dieu est d’autant plus intense chez les premiers Sémites et les primitifs 
d’autres races, qu’il existe une réelle parenté entre les dieux, les hommes et les animaux. Les 
animaux sacrés sont traités comme des dieux, car ils sont les dieux eux-mêmes ou en sont les 
emblèmes :  
 
[A] belief in sacred animals, which are treated with the reverence due to divine 
beings, is an essential element in the most widespread and important Semitic 
cults. All the great deities of the northern Semites had their sacred animals, and 
were themselves worshipped in animal form, or in association with animal 
symbols, down to a late date; and that this association implied a veritable unity of 
kind between animals and gods is placed beyond doubt, on the one hand, by the 
fact that the sacred animals, e.g. the doves and fish of Atargatis, were reverenced 
with divine honours; and, on the other hand, by theogonic myths, such as that 
which makes the dove-goddess be born from an egg, and transformation myths, 
such as that of Bambyce, where it was believed that the fish-goddess and her son 
had actually been transformed into fish374.  
 
C’est le partage de la chair et du sang de la victime sacrée qui scelle l’union mystique entre 
les hommes et leur dieu, comme l’explique Robertson Smith dans l’extrait suivant :  
                                                            
373 Ibid., p. 290. Pour la traduction française : « L’Empereur Julien nous raconte que dans les villes de l’Empire 
Romain, ces sacrifices extraordinaires étaient célébrés une fois ou deux fois par année au cours de cérémonies 
mystiques, et il donne l’exemple du sacrifice du chien en l’honneur d’Hécate. Dans ce cas, la victime était 
l’animal sacré de la déesse à qui il était offert ; Hécate est représentée dans la mythologie accompagnée par des 
chiens démoniaques, et dans son culte elle aimait qu’on s’adresse à elle en l’appelant Chien. Ici, donc, la victime 
n’est pas seulement un animal sacré, mais un animal apparenté à la divinité en l’honneur de laquelle il est 
sacrifié. ». 
374 Ibid., p. 288. Pour la traduction française : « Le fait de croire aux animaux sacrés, qui sont traités avec la 
révérence due aux choses divines, est un élément essentiel dans les cultes Sémitiques les plus répandus et les 
plus importants. Toutes les grandes divinités des Sémites du Nord avaient leurs animaux sacrés, et étaient elles-
mêmes idolâtrées dans une forme animale, ou en association avec des symboles d’animaux, jusqu’à un âge 
avancé ; et cette association qui impliquait une véritable unité de genre entre les animaux et les dieux est placée 
au-delà de tout doute, d’une part par le fait que que les animaux sacrés, comme les colombes et les poissons 
d’Atargatis, étaient révérés avec des honneurs divins ; et d’autre part par des mythes théogoniques, comme celui 
où la divinité-colombe naît d’un œuf, et par des mythes de transformation, comme celui de Bambyce, où l’on 




[T]he sacred function is the act of the whole community, which is conceived as a 
circle of brethren, united with one another and with their god by participation in 
one life or life-blood. The same blood is supposed to flow also in the veins of the 
victim, so that its death is at once a shedding of the tribal blood and a violation of 
the sanctity of the divine life that is transfused through every member, human or 
irrational, of the sacred circle. Nevertheless the slaughter of such a victim is 
permitted or required on solemn occasions, and all the tribesmen partake of its 
flesh, that they may thereby cement and seal their mystic unity with one another 
and with their god. In later times we find the conception current that any food 
which two men partake of together, so that the same substance enters into their 
flesh and blood, is enough to establish some sacred unity of life between them; 
but in ancient times this significance seems to be always attached to participation 
in the flesh of a sacrosanct victim, and the solemn mystery of its death is justified 
by the consideration that only in this way can the sacred cement be procured 
which creates or keeps alive a living bond of union between the worshippers and 
their god. This cement is nothing else than the actual life of the sacred and kindred 
animal, which is conceived as residing in its flesh, but especially in its blood, and 
so, in the sacred meal, is actually distributed among all the participants, each of 
whom incorporates a particle of it with his own individual life. The notion that, by 
eating the flesh, or particularly by drinking the blood, of another living being, a 
man absorbs its nature or life into his own, is one which appears among primitive 
peoples in many forms375.  
 
Robertson Smith voit dans les pratiques du culte totémique la souche du sacrifice. Dans le 
totémisme, le totem, ou le dieu, est parent de ses adorateurs ; ils ont même chair et même 
sang ; le rite a pour objet de garantir et d’entretenir cette vie commune qui les anime et 
l’association qui les lie, ou de rétablir l’unité si  besoin est. De même, le sacrifice est un repas 
où les fidèles, en mangeant le totem, en se l’incorporant, s’unissent à lui et entre eux.  
                                                            
375 Ibid., p. 312-313. Pour la traduction française : « La fonction sacrée est l’acte de toute la communauté, qui est 
conçue comme un cercle de frères, unis les uns aux autres et avec leur dieu par la participation à une seule vie ou 
à un seul sang vital. Le même sang est supposé circuler aussi dans les veines de la victime, de telle sorte que sa 
mort est en même temps une perte du sang tribal et une violation de la sainteté de la vie divine qui est transfusée 
à l’intérieur de chaque membre, humain ou irrationnel, du cercle sacré. Néanmoins, le massacre d’une telle 
victime est permis ou requis en de solennelles occasions, et tous les membres de la tribu partagent cette chair, 
grâce à laquelle ils cimentent et scellent leur unité mystique, entre eux et avec leur dieu. Plus tard, nous trouvons 
la conception courante que n’importe quelle nourriture que deux hommes partagent ensemble, de telle sorte que 
la même substance entre dans leur chair et leur sang, est suffisante pour établir entre eux une sorte d’unité de vie 
sacrée ; mais dans les anciens temps, cette signification semble toujours être attachée à la participation à la chair 
d’une victime sacro-sainte, et le mystère solennel de sa mort est justifié par la considération que c’est seulement 
de cette façon que peut être procuré le ciment sacré qui crée ou maintient vivant un lien d’union entre les fidèles 
et leur dieu. Ce ciment n’est rien d’autre que la vie de l’animal sacré ou analogue, conçu comme résident dans la 
chair de celui-ci, plus particulièrement, dans son sang, et donc, dans le repas sacré, distribué à tous les 
participants, qui incorporent une particule de ce repas à sa propre vie individuelle. L’idée que, en mangeant la 
chair, ou plus particulièrement en buvant le sang d’un autre être vivant, un homme absorbe sa nature ou sa vie à 




Pour René Girard, l’idée que le sacrifice a pour objet principal de faire entrer les hommes en 
rapport avec les dieux ne peut être prise au sérieux. Le sacrifice n’a selon lui qu’un rôle 
social. Il constitue une mesure préventive dans la lutte contre la violence qui s’avère 
essentielle dans les sociétés dépourvues de système judiciaire376 et, de ce fait, menacées par la 
vengeance. Le meurtre collectif serait fondé sur une double substitution : la première est la 
substitution de tous les membres de la communauté à un seul ; elle repose sur le mécanisme 
de la victime émissaire, intérieure à la communauté. La seconde se superpose à la première et 
substitue à la victime originelle une victime extérieure, dont la mort n’importe à personne. Le 
sacrifice détourne ainsi vers une victime non susceptible d’être vengée une violence qui risque 
de frapper les membres de la société. Il a pour fonction d’apaiser les querelles intestines, 
d’empêcher les conflits d’éclater, de protéger en un mot la communauté de sa propre violence, 
en polarisant sur une victime indifférente des germes de dissension partout répandus et en les 
empêchant de se développer en fournissant aux tendances agressives un exutoire partiel377. Le 
sacrifice sert ainsi de catharsis ; il est essentiellement orienté vers l’ordre et la paix. Il 
métamorphose la violence réciproque en violence fondatrice et restaure l’harmonie entre les 
membres. Œdipe apparaît comme étant à la fois la victime émissaire et le « bouc-émissaire » 
par excellence. Toute la violence est transférée sur lui, qui devient le  « dépositaire des forces 
maléfiques378 », le « véhicule des passions humaines379 », le « réceptacle de la honte 
universelle380 ». Œdipe est tout d’abord perçu comme étant à l’origine de la peste qui ravage 
Thèbes ; aux yeux des Thébains, seule sa mise à mort peut purifier la communauté et y 
ramener la tranquillité. Comme l’affirme René Girard, « [i]l n’y a en lui aucune vertu 
                                                            
376 Le sacrifice disparaît là où s’installe un système judiciaire, comme en Grèce ou à Rome. (René Girard, op. 
cit., p. 33) 
377 Cette conception du sacrifice s’applique parfaitement à ce que nous voyons à l’œuvre dans Trou de mémoire 
d’Hubert Aquin : Joan semble servir de victime émissaire ; son sacrifice est à visée purificatrice de la souillure 
coloniale : incarnant le Canada anglais en sa qualité d’anglophone, elle doit, aux yeux de P.X. Magnant, payer de 
sa chair l’oppression subie par le Québec. 
378 Ibid., p. 119. 
379 Ronald Godfrey Lienhardt cité dans René Girard, op. cit., p. 149. 




positive. Si son expulsion est “bonne”, c’est de façon purement négative, à la façon dont est 
bonne pour un organisme malade l’amputation d’un membre gangrené381 ». La victime est 
semblable à l’objet que les chamans prétendent extraire du corps de leurs malades et qu’ils 
présentent comme la cause de tout leur mal. Elle est considérée comme une souillure 
contaminant tout autour d’elle, d’où la coutume consistant à promener le pharmakos un peu 
partout, afin d’attirer sur lui toutes les impuretés, avant de le chasser et de le tuer dans une 
cérémonie à laquelle tout le monde prend part. Tous les membres de la communauté sans 
exception sont en effet tenus d’assister au sparagmos. La participation commune est exigée 
car la transgression serait simplement criminelle et destructrice si elle n’était pas l’action de 
tous. Le succès du sacrifice se mesure au degré d’unanimité retrouvée autour de la victime 
émissaire. Le pharmakos se présente comme étant à la fois dangereux et précieux ; il est le 
poison et son antidote, le mal et son remède. Parce qu’il assure par sa mort le passage de la 
violence destructrice à l’unanimité fondatrice, il apparaît comme une créature surnaturelle qui 
rétablit la paix après avoir semé le désordre, comme un sauveur tout à la fois redoutable et 
indispensable, qui guérit les hommes après les avoir rendus malades. Fauteur de trouble tant 




La fête : des hommes et des dieux 
Si l’on en croit Freud dans Totem et tabou, sacrifices et fêtes coïncident chez tous les 
peuples : chaque sacrifice comporte une fête, et il n’y a pas de fête sans sacrifice382. Les fêtes 
sont considérées comme le règne même du sacré ; pour reprendre les mots de Roger Caillois, 
                                                            
381 Ibid., p. 130. 
382 Freud cité dans René Girard, op. cit., p. 287. Georges Bataille a emprunté Totem et tabou à la Bibliothèque 
nationale le 9 mai 1927 (« Emprunts de Georges Bataille à la B.N. (1922-1950) », art. cit., p. 565), le 4 juin 1927 




elles « ouvrent les portes du monde des dieux383 ». Faire l’expérience religieuse de la fête 
permet à l’homme de participer au sacré, de vivre, ne serait-ce que temporairement, dans la 
présence divine et d’atteindre une existence surhumaine. La fête pallie, de ce fait, ce que 
Mircea Eliade nomme la « nostalgie du paradis384 » ; elle comble, provisoirement, le « désir 
de se retrouver toujours et sans effort, au cœur du monde, de la réalité et de la sacralité, de 
dépasser d’une manière naturelle, la condition humaine et de recouvrer la condition divine, un 
chrétien dirait : la condition d’avant la chute385 ». Selon Mircea Eliade, l’homme est 
nostalgique des origines ; accéder au « commencement absolu386 », vivre dans le « Monde 
[…] pur et “fort”, tel qu’il sortit des mains du Créateur387 », serait son vœu le plus cher. La 
fête fait précisément sortir l’homme de la temporalité ordinaire et le réintègre dans le « Grand 
Temps388 » qu’elle réactualise, dans « le temps du sacré », c’est-à-dire le temps de l’origine, le 
temps primordial, celui qui existait au moment de la Création et qui « ne coule pas », parce 
qu’il ne participe pas à la durée profane temporelle, évanescente. Grâce à la fête, qui a pour 
vertu de transfigurer la durée en un instant éternel, l’homme peut réaliser l’impossible : vivre 
dans l’éternité.  
La fête ramène le temps de la licence précédant toute création, toute manifestation de formes 
organisées ; elle est « le chaos retrouvé et façonné à nouveau389 », par le moyen de rites 
symbolisant la fin du monde, tels que les Saturnales. Elle relève de ce que Roger Caillois 
appelle « sacré de dissolution », par opposition au sacré de cohésion ou de régulation vu 
précédemment : le premier type de sacré menace l’ordre de l’univers profane, que le second a 
pour fonction de maintenir et de faire durer, mais il le régénère en même temps en le créant à 
nouveau. Comme le note Roger Caillois, « toute exubérance manifeste un surcroît de vigueur, 
                                                            
383 Roger Caillois, op. cit., p. 225. 
384 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit., p. 322. 
385 Ibid., p. 322. 
386 Ibid., p. 341. 
387 Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, op. cit., p. 79. 
388 Roger Caillois, op. cit., p. 136. 




qui ne peut qu’apporter l’abondance et la prospérité au renouveau attendu390 ». L’orgie, par 
exemple, rend possible ce renouveau : grâce à elle, l’homme régresse provisoirement à « l’état 
amorphe, nocturne, du chaos391 » et renaît plus fort dans sa forme diurne. De façon générale, 
l’excès et la transgression des lois les plus saintes contribuent à rajeunir la société, à instaurer 
une nouvelle ère de vigueur et de santé. Comme l’écrit Roger Caillois, « la période sacrée de 
la vie sociale est précisément celle où les règles sont suspendues et la licence comme 
recommandée392 ». La fête apparaît comme « ce fragment de la durée qui échappe à 
l’occupation utile393 » ; elle constitue « une rupture dans l’obligation du travail, une 
délivrance des limitations et des servitudes de la condition d’homme394 ». Elle est tout à la 
fois « débauches de consommation, de la bouche et du sexe395 » et « débauches d’expression, 
du verbe ou du geste396 ». La « loi » de la fête est précisément de « s’en donner tout son soûl, 
jusqu’à s’épuiser, jusqu’à se rendre malade397 ». Le gaspillage et la destruction sont aussi des 
formes de l’excès. Dans les civilisations dites primitives, la fête dure des semaines, voire des 
mois ; plusieurs années sont nécessaires pour réunir la quantité de vivres et de richesses qui 
seront consommées et dépensées avec ostentation et aussi purement et simplement détruites et 
gaspillées. À tous égards, la dépense est portée à son maximum. Voici la description que nous 
livre Roger Caillois d’une fête chez les primitifs :  
 
Celle-ci se termine volontiers de façon frénétique et orgiaque dans une débauche 
nocturne de bruit et de mouvement, que les instruments les plus frustes, frappés en 
mesure, transforment en rythme et en danse. Selon la description d’un témoin, la 
masse humaine, grouillante, ondule en pilonnant le sol, pivote par secousses 
autour d’un mât central. L’agitation se traduit par toute espèce de manifestations 
qui l’accroissent. Elle s’augmente et s’intensifie de tout ce qui  l’exprime : choc 
obsédant des lances sur les boucliers, chants gutturaux fortement scandés, 
                                                            
390 Ibid., p. 146. 
391 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit., p. 302. 
392 Roger Caillois, op. cit., p. 127. 
393 Michel Koch, op. cit., p. 76. 
394 Roger Caillois, op. cit., p. 161. 
395 Ibid., p. 155. 
396 Ibid., p. 155. 




saccades et promiscuité de la danse. La violence naît spontanément. De temps en 
temps des rixes éclatent : les combattants sont séparés, portés en l’air par des bras 
vigoureux, balancés en cadence jusqu’à ce qu’ils soient calmés. La ronde n’en est 
pas interrompue. De même, des couples quittent soudain la danse, vont s’unir 
dans les taillis voisins et reviennent prendre leur place dans le tourbillon qui 
continue jusqu’au matin. On comprend que la fête, représentant un tel paroxysme 
de vie et tranchant si violemment sur les menus soucis de l’existence quotidienne, 
apparaisse à l’individu comme un autre monde, où il se sent soutenu et transformé 
par des forces qui le dépassent. Son activité journalière, cueillette, chasse, pêche 
ou élevage, ne fait qu’occuper son temps et pourvoir à ses besoins immédiats. Il y 
apporte sans doute de l’attention, de la patience, de l’habileté, mais plus 
profondément, il vit dans le souvenir d’une fête et dans l’attente d’une autre, car la 
fête figure pour lui, pour sa mémoire et pour son désir, le temps des émotions 
intenses et de la métamorphose de son être398. 
  
Comme le note René Girard, la transgression des interdits concourt au « processus 
d’indifférenciation399 », laquelle est violence par essence ; ou, pour reprendre une expression 
de Mircea Eliade, à « la réintégration dans l’unité non différentielle d’avant la Création400 ». 
L’orgie symbolise « la récupération d’un état dans lequel tous les attributs s’abolissent et les 
contraires coïncident401 ». Lors des saturnales et des bacchanales, les différences s’estompent 
entre l’homme et la femme, entre l’homme et l’animal, entre l’homme et le dieu. L’inceste, 
« acte d’homosexualité mystique402 », pour reprendre la définition de Roger Caillois, en ce 
qu’il réunit deux principes de même signe, participe aussi de l’indifférenciation originaire ; 
c’est pourquoi il est pratiqué lors des fêtes, comme l’explique et l’illustre le sociologue 
français :  
 
Il s’agit […] d’adopter un comportement conforme à l’exemple légendaire 
proposé par les ancêtres divins : or, ceux-ci pratiquaient l’inceste. Le couple 
originel est la plupart du temps formé du frère et de la sœur. C’est le cas aussi 
pour de nombreuses tribus océaniennes, africaines, américaines. En Egypte, Nut, 
la déesse Ciel, venait touts les nuits s’accoupler avec son frère Keb, le dieu Terre. 
En Grèce, Cronos et Rhéa sont également frère et sœur, et si Deucalien et Pyrrha, 
                                                            
398 Ibid., p. 124-125. 
399 René Girard, op. cit., p. 115. Le « processus d’indifférenciation » dont parle René Girard n’est pas sans faire 
penser à la « zone d’indifférence » évoquée par Giorgio Agamben (voir p. 72-74). 
400 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit., p. 295 ; cf aussi p. 302. 
401 Ibid., p. 352. 




qui repeuplent le monde après un déluge, ne le sont pas, ils sont du moins de ces 
cousins que sépare la loi d’exogamie. Mieux encore, l’inceste est caractéristique 
du Chaos : ils s’impliquent mutuellement ; le chaos est le temps des incestes 
mythiques et l’inceste passe couramment pour déchaîner des catastrophes 
cosmiques. Chez les Achantis africains, si celui qui s’unit à une femme interdite et 
compromet ainsi l’ordre universel, n’a pas reçu son juste châtiment, les chasseurs 
ne peuvent plus rien tuer dans les forêts, les récoltes s’arrêtent de pousser, les 
femmes n’accouchent plus, les clans se mêlent et cessent d’exister : « Tout n’est 
plus alors que le chaos dans le monde », conclut clairement l’observateur. Chez 
les Eskimos, le dérèglement sexuel manifeste nettement le retour à la période 
mythique. Les orgies ont lieu lors de la fête de l’extinction des lampes qu’on 
célèbre au solstice d’hiver. On éteint et on rallume alors simultanément toutes les 
lampes de la station. On rend ainsi perceptible le changement d’année, on le 
localise et on l’illustre. Pendant l’obscurité symbolisant le Chaos, les couples 
s’unissent sous le banc profond qui longe les parois de la maison d’hiver. On a 
procédé à l’échange de toutes les femmes. Quelquefois, on connaît le principe qui 
détermine ces unions temporaires : en Alaska et au Cumberland Sound, un acteur 
à masque, personnifiant la déesse Sedna, accouple les hommes et les femmes 
d’après leurs noms, c’est-à-dire comme l’étaient les ancêtres légendaires d’après 
lesquels ils sont nommés. Ainsi la disparition des règles ordinaires de la 
réglementation sexuelle ne signifie rien d’autre qu’une passagère montée en 
surface du temps créateur révolu. Les mythes d’inceste sont des mythes de 
création. Ils expliquent en général l’origine de la race humaine. La vertu de 
l’union interdite et caractéristique du Grand Temps s’ajoute à la fécondité normale 
de l’union sexuelle. Les pratiques érotiques sont particulièrement importantes 
chez les Papous Kiwaï et Marind-Anim : elles ne font que reproduire celles qui 
ont servi aux ancêtres pour créer les plantes utiles. Dans la fête, comme l’a 
remarqué Lévy-Bruhl, la débauche est également efficace par magie sympathique 





L’érotisme constitue l’expérience de l’« unité non différentielle » par excellence et apparaît, 
de ce fait, comme une voie d’accès privilégiée au sacré et au divin. Comme le note Alain 
Daniélou, « [d]e l’union érotique à l’union mystique il n’y a qu’un pas aisément franchi. Ce 
sont deux aspects d’une même expérience404 ». Dans les fêtes primitives et dans l’Antiquité, 
les orgies sont considérées comme sacrées, précisément parce qu’elles unissent les hommes, 
et entre eux et avec la divinité. L’orgie implique en effet non seulement l’annulation de 
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l’individu et la mise en commun des corps, mais aussi la fusion des croyants avec leur dieu 
dans les mouvements et le culte dionysiaque notamment. La bacchanale, l’orgie, le taurobole, 
sont autant de rites producteurs d’enthousiasme405, grâce auxquels les fidèles peuvent quitter 
la condition humaine, se confondre avec la divinité et être possédés par elle. De l’expérience 
de l’unité semble découler l’ « introduction au divin406 ». 
Les prostituées sont également perçues comme sacrées dans l’Antiquité, car elles permettent à 
l’homme d’obtenir « le contact expérimental avec la divinité407 ». La prostitution sacrée se 
présente comme un office religieux. Aphrodite, par exemple, est une déesse qui se prostitue 
longtemps à Corinthe. L’homme qui communie à la chair rejoint l’unité de l’incarné, les 
origines du Vivant, auquel s’identifie la prostituée, dont elle symbolise à la fois la 
disponibilité et l’accessibilité.  
Chez les Hindous, les représentations de la sexualité humaine et celles du sacré sont 
contiguës. L’union érotique est très proche de l’union mystique ; elle se donne à voir sur les 
temples à la fois comme une médiation vers le divin et comme une image de la Béatitude. 
C’est le plaisir sexuel jaillissant de l’union de l’homme et de la femme qui permet la 
participation au divin. La jouissance est non seulement le reflet de l’état de perfection, mais 
aussi le moyen qui y conduit, sa réalisation. Comme l’écrit Alain Daniélou : 
 
L’ivresse de l’amour, ce moment d’euphorie où nous oublions tout, la raison, la 
sagesse, la prudence, les lois sociales, nos intérêts […], est l’image de l’ivresse 
mystique […]. L’homme qui s’adonne sans réserve, sans prudence à l’amour est 
tout proche dans son extase du saint qui s’adonne sans prudence ni réserve à la 
volupté de la fusion totale de son être dans l’être divin. L’amant cesse d’être lui-
même, il ne fait qu’un avec l’objet de son désir. Il cesse en fait pour un instant 
d’exister en tant qu’être individuel. Il se fond dans un autre être et leur seule 
réalité à cet instant est la volupté qui les unit408.  
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406 Philippe Camby, L’Érotisme et le Sacré, Paris, Albin Michel, 1989, p. 129. 
407 Julius Evola, cité dans Philippe Camby, op. cit., p. 103. 




Grâce à l’érotisme, l’homme retrouve, ne serait-ce que pour un temps, le bonheur, qui est « sa 
vraie nature, sa nature immortelle409 ».  
L’acte érotique est un acte sacré, ne serait-ce que par son pouvoir d’unir profondément deux 
êtres. Dans un espace défini et pour un temps déterminé, les individus perdent leur 
individualité et se sentent possédés par une sorte de force divine. L’amour romantique est 
décrit comme une fusion totale et constante avec l’être aimé, une « fusion mystico-amoureuse 
monogamique410 », pour reprendre l’expression de Francesco Alberoni, ce qui n’est pas sans 
évoquer le mythe d’Aristophane dans Le Banquet de Platon, selon lequel l’accouplement 
sexuel chercherait à rétablir l’unité perdue d’un être originairement androgyne. L’unité n’est 
donc pas seulement sexuelle, elle est aussi ontologique. Pour Aristophane, Éros est le seul 
dieu qui puisse permettre à l’homme de réaliser ce vers quoi il tend : la réunion avec la moitié 
de lui-même, dont il a été séparé par Zeus. Grâce à Éros, l’homme, animé par le souvenir 
d’une union parfaite mais perdue, peut retrouver jusqu’à un certain point son antique nature. 
Comme nous pouvons le lire dans Le Banquet, « nous formions un tout : le désir de ce tout et 
sa recherche a le nom d’amour411 ». L’homme réalise sa véritable destinée en retrouvant son 
origine, c’est-à-dire son ou sa bien-aimé(e), qui lui appartient en propre. Pour l’homme 
comme pour la femme, l’érotisme va au-delà du sexe. L’érotisme fait toujours sa part au 
génital, il ne l’abolit pas, mais il l’arrache à ses limites, le métamorphose et l’enrichit. 
L’érotisme est placé sous le signe d’Aphrodite, qui est « l’artisan qui créé la concorde et 
l’amitié entre hommes et femmes, car à travers leur corps et sous l’effet du plaisir elle lie et 
fond en même temps les âmes412 ». Le corps, les baisers, le contact de la peau, l’étreinte, le 
plaisir sexuel, l’extase, sont autant de moyens permettant non seulement d’étreindre l’âme de 
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l’être aimé et de la connaître dans son essence, mais aussi de toucher à l’infini. La personne 
que nous aimons est comme une porte vers l’absolu; c’est à travers elle, par sa présence, que 
nous entrons en contact avec la source de toute chose. L’expérience érotique nous fait accéder 
à un au-delà de tout dualisme, à « l’originaire413 », que Marcelle Brisson définit comme étant 
« l’Un où sujet et objet, homme et monde ne se laissent pas encore discerner414 ». L’homme 
naît certes individué et marqué par un sexe, mais il ne peut, selon Marcelle Brisson, « penser 
et vivre que selon le régime de la séparation415 », en gardant la nostalgie d’un en-deçà de la 
naissance. Grâce à l’érotisme, l’homme retrouve la fusion originaire et se sent en communion 
avec toutes choses. Il est ramené à la présence totale, rendu sensible au sensible, à ce que 
Merleau-Ponty nomme la « chair » et qui désigne autant la chair du monde que la chair du 
moi, toutes deux étant identiques : « mon corps est de la même chair que le monde416 ».  
L’acte sexuel rend possible, ne serait-ce que temporairement, la fusion avec la totalité et livre 
des « moments heureux où il [est] donné d’entrevoir l’essence […] ô combien précaire, 
improbable et inouïe de la vie même417 ». Il constitue l’« une des grandes voies d’accès vers 
des états supérieurs de l’être418 », « la révélation vivante la plus complète et la plus intense 
qu’il soit donné à l’homme de vivre419 ». L’Amoureuse initiation de Milosz se présente à cet 
égard comme le « chantre de l’amour sublimé, de l’amour qui a pleinement joui de la chair et 
qui s’est élevé sur les sommets ultimes de l’être420 ». La rencontre érotique se déroule certes 
dans le temps, mais elle débouche sur une contemplation extatique hors du temps. L’amour se 
présente ainsi comme un moyen d’élévation spirituelle. Pour Socrate, Éros guide l’ascension 
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414 Ibid., p. 15. 
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de l’âme vers le Beau, et selon lui, le moment le plus digne d’être vécu est précisément celui 
où l’on contemple la beauté en elle-même. L’érotisme se pose ainsi comme le pendant de 
l’expérience mystique comme voie de connaissance. Comme le note très justement Philippe 
Camby, l’homme connaît deux chemins pour atteindre à une conscience claire de lui-même : 
la religion et l’érotisme421. Le délire amoureux peut mener à la science totale, à la 
connaissance parfaite, à l’Epopteia, c’est-à-dire l’illumination suprême, la contemplation, qui 
est le dernier degré de la connaissance divine. Ainsi, selon les propos de Robert Flacelière, 
« [p]our accéder au monde divin, qui est sa véritable patrie, il faut que l’âme soit entraînée par 
l’amour422 ».  
 
L’érotisme se présente comme essentiellement sacré : l’union, la communion, avec autrui et 
avec la divinité s’il y a lieu, est ce qui permet à l’homme de toucher à l’être, à la réalité. 
Malgré cela, voire à cause de cela, il a fait l’objet en Occident d’une répression croissante. Il 
représente pour la civilisation une menace, qui résiderait précisément dans son pouvoir 
d’union, d’où sa stigmatisation sous le couvert de dangers imaginaires, pour empêcher les 
hommes de le pratiquer librement et de se réaliser eux-mêmes.  
Michel Foucault évoque le capitalisme et la bourgeoisie comme agents de répression contre le 
sexe depuis le XVIIème siècle ; nous allons insister quant à nous sur la religion chrétienne et 
les « sciences » au XIXème siècle (la psychiatrie et la psychanalyse entre autres) faisant office 
de nouvelle religion, comme autant de « dispositifs de pouvoir [qui] s’articulent directement 
sur le corps423 ».  
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L’érotisme traditionnel en Occident apparaît comme le domaine du mal, du péché424, et 
s’articule autour de la notion d’interdit. La transgression des prohibitions qui l’entourent est 
considérée comme une faute grave. Comme le note Michel Foucault, quelques traits 
caractéristiques de la morale sexuelle du christianisme sont déjà présents dans la morale 
sexuelle du paganisme425. La nécessité de l’austérité sexuelle, par exemple, est une idée qui se 
forme et qui se développe dans la pensée du IVème siècle. Le mariage comme seul cadre 
légitime de l’union sexuelle et des plaisirs qui en découlent est également une idée qui se 
répand à cette époque. Ce n’est pas l’acte sexuel en lui-même qui est mauvais, mais le fait 
qu’il n’ait pas lieu à l’intérieur du mariage, où il aurait sa force naturelle et sa fin raisonnable. 
Des philosophes, tels que Platon, Isocrate et Aristote, condamnent toutes les relations qui sont 
hors mariage et recommandent aux époux une fidélité rigoureuse et sans exception. Pour 
Musonius, il est de la nature même de l’acte sexuel de s’inscrire dans la relation matrimoniale 
et d’y produire une descendance légitime. La procréation est ainsi le but assigné à l’activité 
sexuelle de façon générale. L’idée que les actes sexuels entre époux ne doivent pas obéir à 
une économie de plaisir se propage aussi avant que le christianisme ne s’impose comme 
nouvelle religion. Les premières doctrines chrétiennes semblent ainsi avoir beaucoup 
emprunté à la philosophie morale de l’Antiquité. Dans le chapitre X du livre II du Pédagogue, 
premier grand texte chrétien consacré à la pratique sexuelle au sein du mariage, Clément 
d’Alexandrie s’appuie sur des références relatives aux saintes Écritures, mais aussi sur des 
                                                            
424 Selon le témoignage de Luc Archambault, Hubert Aquin était préoccupé par le péché mortel, les « jeux 
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religieux dispensé par les collèges classiques : le Collège Sainte-Croix, puis, à partir de septembre 1946, le 
Collège Sainte-Marie, chez les Jésuites. Cet enseignement implique nécessairement pour une part un certain 
conditionnement moral et spirituel, en témoigne la forte présence des thèmes comme la faute, la culpabilité, le 
châtiment, etc. dans l’œuvre de l’auteur québécois.  




principes et des préceptes directement empruntés à la philosophie païenne, tels que le principe 
général de la tempérance, l’association de l’activité sexuelle et du mal lorsque celle-ci a lieu 
hors mariage, le soupçon que le plaisir sexuel pourrait être mauvais, la règle d’une 
monogamie exclusivement procréatrice, l’exaltation de l’abstinence, etc. Comme le note 
Michel Foucault, ce n’est pas selon ce modèle que vivaient les Grecs dans l’ensemble, mais la 
pensée philosophique, morale et médicale de l’époque, semble avoir formé quelques principes 
fondamentaux que des morales ultérieures, notamment chrétiennes, n’ont eu qu’à 
reprendre426.  
Malgré la continuité entre la morale sexuelle païenne et la morale sexuelle chrétienne, c’est le 
christianisme qui introduit l’idée de faute et qui associe l’acte sexuel lui-même au mal, au 
péché. L’acte de chair, dans la conscience populaire du monde judéo-chrétien, apparaît 
comme étant essentiellement souillure et déchéance. Pour reprendre la célèbre formule de 
Nietzsche extraite de Par-delà bien et mal, « [l]e christianisme a donné du poison à boire à 
Éros427 ». Tout allait d’abord pour le mieux dans le meilleur des mondes. Dieu créa l’homme 
et la femme ; il les bénit et leur recommanda d’être féconds et prolifiques afin de remplir la 
terre. Il « fit germer du sol d’Eden tout arbre d’aspect attrayant et bon à manger, l’arbre de vie 
au milieu du jardin et l’arbre de la connaissance de ce qui est bon ou mauvais428 », et 
prescrivit à l’homme : « Tu pourras manger de tout arbre du jardin, mais tu ne mangeras pas 
de l’arbre de la connaissance de ce qui est bon ou mauvais car, du jour où tu en mangeras, tu 
devras mourir429 ». L’homme et la femme étaient nus sans se faire mutuellement honte. Or le 
serpent, « la plus audacieuse de toutes les bêtes des champs que le Seigneur Dieu avait 
faites430 », dit à la femme : « Vraiment ! Dieu vous a dit : “Vous ne mangerez pas de tout 
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arbre du jardin”…431 ». La femme répondit au serpent : « Nous pouvons manger du fruit des 
arbres du jardin, mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : “Vous n’en 
mangerez pas et vous n’y toucherez pas afin de ne pas mourir.”432 ». Le serpent dit à la 
femme : « Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos 
yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux possédant la connaissance de ce qui est bon 
ou mauvais433 ».  
 
La femme vit que l’arbre était bon à manger, séduisant à regarder, précieux pour 
agir avec clairvoyance. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna aussi à 
son mari, qui était avec elle, et il en mangea. Leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et 
ils surent qu’ils étaient nus. Ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des 
pagnes434.  
 
Lorsque Dieu apprit que l’homme avait mangé de l’arbre dont il lui avait prescrit de ne pas 
manger, il l’expulsa, lui ainsi que sa femme, du jardin d’Éden.  
Au IIIème siècle, Clément d’Alexandrie propose une lecture sexuelle de la Chute. Selon lui, le 
mal sur la terre s’explique par un péché de nature sexuelle. Le désir de savoir et aussi peut-
être de pouvoir (« vous serez comme des dieux… ») de la femme devient, sous la plume du 
Père de l’Église, désir de jouissance. Au Vème siècle, saint Augustin fixe le principe selon 
lequel le péché originel est indissociable de la concupiscence et du plaisir pris lors de l’acte de 
procréation. Le fait qu’Adam et Ève prennent peur en entendant la voix de Dieu dans le jardin 
car ils sont nus, et qu’ils se cachent, constitue la preuve que la Faute vient du désir de 
jouissance sexuelle que leur a inspiré le Démon. Le péché originel apparaît comme une 
« maladie sexuellement transmissible et incurable435 ». Selon saint Augustin, les actes sexuels 
sont en eux-mêmes et par nature mauvais et constituent une faute mortelle. Le désir sexuel 
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apparaît comme une réminiscence de la faute primitive ; c’est à cause de lui que la Chute n’a 
de cesse de se reproduire. Éros devient donc le domaine de l’interdit. Sont interdits plus 
précisément le plaisir, le désir, en ce qu’il vise le plaisir, et le corps, car c’est en lui que le 
désir s’enracine. L’opprobre est jeté en particulier sur la femme car, selon les Pères de 
l’Église, c’est par sa faute qu’Adam a mangé le fruit défendu et que le paradis terrestre a été 
perdu : « La femme est à l’origine du péché et c’est à cause d’elle que tous nous mourons », 
lisons-nous dans Le Siracide436. Tertullien voudrait voir la femme « couverte de guenilles et 
de vêtements de deuil […], car elle a perdu le genre humain437 ». Clément d’Alexandrie 
déclare quant à lui que « toutes les femmes devraient mourir de honte à la pensée d’être des 
femmes438 ». Pour saint Jean Chrysostome, la femme est « l’ennemie de l’amitié, la peine 
inéluctable, le mal nécessaire, la tentation naturelle, la calamité désirable, le péril domestique, 
le fléau délectable439 », mais « [c]ette grâce féminine n’est que Suburre, sang, humeur, fiel 
[…]. Et nous qui répugnons à toucher même du bout des doigts de la vomissure et du fumier, 
comment donc pouvons-nous désirer de serrer dans nos bras le sac d’excréments lui-
même440 ? ». La femme est coupable, non seulement de la faute originelle, mais aussi du désir 
auquel Dieu l’a condamnée en la personne d’Ève. La sentence divine : « Ton désir te poussera 
vers ton homme et lui te dominera441 », contribue à « affecte[r] [la femme] d’une nature 
qu’elle ne peut que subir, qui la fait complice de quiconque lui fait violence, jusqu’à être 
responsable d’une violence que tout son être provoque442 ». La domination de l’homme se 
présente comme la conséquence et la juste punition du désir sexuel de la femme. L’Occident 
chrétien façonne ainsi une représentation de la sexualité féminine menaçante, dangereuse, 
dont l’homme doit se défier. L’Éros médiéval est satanique, et la femme apparaît comme étant 
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essentiellement diabolique et séductrice. Dans les traités servant de manuels aux Inquisiteurs 
et aux exorcistes, l’érotisme rime avec maléfices, sorcellerie et démonologie. Le désir féminin 
serait inspiré par les incubes, démons mâles qui viennent abuser des femmes pendant leur 
sommeil, et les hommes subissent quant à eux les assauts des succubes, démons femelles qui 
cherchent à les séduire pour les soumettre à Belzébuth.  
La femme est tellement nuisible à l’homme qu’il est vivement recommandé à celui-ci de 
n’entretenir aucune relation avec elle ou de se marier. La question de l’ascétisme n’est pas 
abordée dans l’Évangile443, mais dans les épîtres de Paul, qui insiste sur les avantages 
spirituels de la chasteté : « Ceux qui sont au Christ ont crucifié la chair avec ses passions et 
ses désirs444 », « Fuyez la débauche, […] le débauché pèche contre son propre corps. […] Il 
est bon pour l’homme de s’abstenir de la femme445 ».  
Dès le second siècle, la virginité passe pour vertu. L’idée que les meilleurs chrétiens doivent 
vivre dans la continence se développe. C’est aussi à cette époque que le célibat est imposé aux 
évêques et que les moinesses multiplient les couvents. L’ascétisme se propage, et les sables de 
Libye et de Thébaïde, ainsi que le désert d’Alexandrie, se remplissent d’anachorètes. L’île de 
Taberne est occupée par quatre mille cent moines. La ville d’Oxyrinchus compte dix mille 
femmes et vingt mille hommes consacrés à la profession monastique. Au IVème siècle, la 
règle du célibat est étendue à tous les degrés de la prêtrise et les traités Sur la virginité se font 
de plus en plus nombreux. Ainsi, ascétisme et virginité sont devenus avec le temps les 
caractéristiques du christianisme. Pour les Pères de l’Église, il faut nier Éros. Selon eux, tout 
ce qui vient du corps empêche l’épanouissement de l’âme. « Il est impossible de se donner à 
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la fois aux jouissances charnelles et aux noces de l’esprit446 », déclare Grégoire de Nysse. 
Pour se concilier Dieu, le renoncement au plaisir est nécessaire : « Pour entrer dans la divine 
union, tout ce qui vit dans l’âme doit mourir447 », affirme Jean de la Croix quelques siècles 
plus tard. Le martyre est particulièrement recommandé, mais à défaut du martyre, c’est le 
sacrifice de la sexualité qui est préconisé.  
Le mariage constitue néanmoins un atout certain contre la chair et ses « déviances », telles 
que l’onanisme, la luxure, l’adultère, etc., qui se trouvent interdites dans le Deutéronome. Le 
sixième commandement : « Tu ne forniqueras pas », stigmatise précisément tous les 
comportements sexuels illégitimes, y compris à l’intérieur du mariage. L’acte sexuel, même 
s’il a lieu au sein de la relation matrimoniale et qu’il est donc considéré comme légitime, se 
voit contraint à l’« “élision” du plaisir448 », pour reprendre la formule de Michel Foucault. 
Pour Jean Chrysostome, « il y a deux raisons pour lesquelles le mariage a été institué : amener 
l’homme à se contenter d’une seule femme et la procréation d’enfants. Mais la raison 
principale, c’est de régler la concupiscence449 ». Lanza del Vasto affirme également seize 
siècles plus tard qu’« [i]l y a deux remèdes à la luxure, la chasteté et le mariage450 ». La fin de 
l’acte ne doit pas être la volupté, mais la reproduction451 : « [l]a marque de la luxure, c’est la 
stérilité, la volonté délibérée d’éluder les conséquences déplaisantes du péché452 ». Le mot 
péché signifie précisément en hébreu : « perte de la substance vitale ». C’est parce qu’Onan 
«laiss[e] la semence se perdre à terre453 », que le Seigneur le fait mourir. Le Talmud de 
Babylone condamne à mort les onanistes, car la masturbation implique le gâchis de semence 
et donc, dans un sens, équivaut à un homicide. Toutefois, vers la fin du XIIIème siècle, 
certains théologiens issus des ordres mendiants (Richard Middleton, Pierre de la Palud) 
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considèrent que, tant qu’il n’y a pas d’émission de sperme, une relation sexuelle pratiquée en 
vue de la jouissance n’est pas nécessairement fautive. Pour Jean Gerson, prédicateur du 
XVème siècle, un homme et une femme mariés peuvent avoir du plaisir, sans que le but de 
l’acte soit la procréation.  
Au modèle d’austérité sexuelle instauré par le christianisme est donnée une armature légale. 
Les institutions, que sont l’Église et la pastorale, définissent et codifient ce qui est permis et 
défendu, normal et anormal, et érigent leurs exigences en lois universelles.  
 
L’institution savante et médicale prend le relais de l’Église et dicte ce qui relève du commerce 
sexuel « normal ». Comme le note Philippe Camby, la misogynie « emprunte un langage 
scientifique dès que le consensus théologique vient à faire défaut454 ». L’institution change, 
mais le discours reste le même : seule la sexualité qui a pour objectif la procréation est 
légitime. De cette fonction de reproduction découle la passivité soi-disant essentielle de la 
femme. La plupart des théoriciens en philosophie, littérature, psychiatrie, psychanalyse, etc., 
affirment en effet que l’acte sexuel est un rapport de force, dont la femme, on le devine, sort 
toujours perdante. C’est ainsi une théorie inégalitaire qui se trouve naturalisée et érigée en 
vérité absolue ; et ce, dès l’Antiquité grecque, où l’acte de pénétration est « immédiatement 
perçu à l’intérieur d’une scénographie sociale455 » : il constitue, pour Artémidore par exemple, 
un jeu de supériorité et d’infériorité, un rapport de domination et de soumission. Comme le 
note par ailleurs Pierre-Marc de Biasi, Rome voue un culte si total au phallus dominateur que 
le corps de l’autre, qu’il s’agit seulement de pénétrer et de soumettre, devient presque 
inexistant456. La relation de subordination à l’homme, que la « vraie femme » rechercherait 
instinctivement, apparaît, aux yeux de Richard Krafft-Ebing, comme étant presque 
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normale457. Des considérations d’ordre « historique » et « biologique » permettent au 
psychiatre austro-hongrois de soutenir ce point de vue : « [p]our la femme, en raison de son 
rôle passif dans la reproduction et dans des situations existant depuis longtemps, il se lie, à la 
représentation des relations sexuelles en général, celles de la soumission458 ». Selon Hélène 
Deutsch, l’idée que l’acte sexuel implique nécessairement l’asservissement de la femme à 
l’homme est tellement ancrée dans les consciences qu’elle s’avère « inaccessible à toute 
correction intellectuelle459 ». La passivité et le masochisme constitueraient deux traits 
essentiels de la féminité, et l’activité et l’agressivité, ceux de la masculinité. Tout comme 
Richard von Krafft-Ebing, Hélène Deutsch défend sa thèse à l’aide d’« arguments » non 
seulement « historiques » : 
 
C’est une vérité de toujours, et qui reste telle en dépit des transformations de la 
vie, que le désir sexuel de l’homme est exacerbé par les obstacles qu’il a à 
surmonter pour atteindre l’union avec la femme460.  
Aujourd’hui comme dans la préhistoire, les femmes sont plus heureuses quand 
elles n’accordent leur intimité sexuelle qu’après avoir été longtemps courtisées. 
[…] la condition masochiste [de l’érotisme féminin se trouve remplie], car la 
femme désire être conquise de haute lutte et attend sa « défaite » avec une joyeuse 
excitation461.  
Nous pensons que l’acte sexuel, qui fut d’abord un acte de violence auquel la 
femme, plus faible et handicapée par la fonction de reproduction, ne pouvait 
résister, se transforma peu à peu pour elle en un acte de plaisir. La pénétration 
violente et le puissant embrassement, accompagné peut-être d’adoration et de 
caresses, devint ainsi la joie sexuelle de la femme. Sa dépendance du rythme 
sexuel disparut et l’acte de plaisir se sépara de la fonction de reproduction. Je 
supposerais volontiers que le puissant enlacement des bras, joint à la pression 
réactive de défense, éveilla de fortes sensations de plaisir dans tout le corps de la 
femme462.  
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D’autres arguments avancés par Hélène Deutsch sont aussi d’ordre physiologique : l’ovule est 
immobile, alors que le spermatozoïde est mobile et actif ; l’organe féminin est destiné à 
recevoir passivement, tandis que l’organe masculin est fait pour la pénétration active. Cette 
essentialisation de l’acte sexuel pose problème, car elle concourt à légitimer la violence 
exercée contre la femme. En outre, comme l’écrit Freud lui-même, il faut se garder de « sous-
estimer l’influence de l’organisation sociale qui […] tend à placer la femme dans des 
situations passives463 ». En effet, les règles sociales contraignent la femme à refouler ses 
instincts agressifs et à développer des tendances fortement masochistes qui érotisent les 
tendances destructrices dirigées vers le dedans.  
« [G]oût marqué, excessif, pathologique, pour les choses sexuelles », telle est la définition que 
le Larousse attribue au terme « érotique » au XIXème siècle. Comme le note Freud, par 
« sexualité », par « vie sexuelle normale », on entend une sexualité restreinte, mise au service 
de la seule reproduction464. Toutes les pratiques qui méconnaissent le but essentiel de la 
sexualité, c’est-à-dire la procréation, sont désignées par le terme de « perversions465 ». Celles-
ci correspondent, selon Freud, à la « fixation infantile à un but sexuel provisoire qui a 
empêché le primat de la fonction de reproduction466 ». Ainsi, sont perverses toutes les 
tendances indépendantes du but sexuel normal, tous les écarts, toutes les déviations par 
rapport à lui. Les activités servant uniquement à procurer de la jouissance constituent autant 
de perversions vouées au mépris. Comme l’affirme Freud dans l’Introduction à la 
psychanalyse, « [e]st perverse toute activité sexuelle qui, ayant renoncé à la procréation, 
recherche le plaisir comme un but indépendant de celle-ci467 ». Si un individu ressent du 
plaisir, mais que celui-ci n’émane pas des zones génitales ou en néglige l’utilisation normale, 
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il est considéré par les médecins de l’époque comme un « pervers468 ». Voici en effet ce que 
soutient Bertrand Russel :  
 
Il y a phénomène pathologique lorsque les organes et les fonctions sont en 
disparate ; le membre viril est destiné à être introduit dans le vagin, si l’acte ne 
s’harmonise pas avec cette conformation des parties génitales il y a là un disparate 
qui fait apparaître le cas non seulement comme anormal mais comme 
pathologique469.  
 
Pour Krafft-Ebing, la conduite sexuelle peut présenter chez l’homme des « troubles », qui 
sont « toujours considérés comme des anormalités, souvent comme des crimes et que le 
médecin justement considère comme pathologiques470 ». Il y a trouble pathologique quand 
l’impulsion à l’acte sexuel considéré comme excitant devient trop grande, trop exclusive, et 
qu’elle occasionne des désordres mentaux chez le patient, autrement dit quand l’acte sexuel 
devient excessif et dangereux pour l’individu comme pour les autres membres de la société et 
qu’il entre en conflit avec les lois sociales.  
Krafft-Ebing distingue les perversions où le but de l’action est pervers (sadisme, masochisme, 
fétichisme, exhibitionnisme) et les perversions où c’est l’objet qui est pervers (homosexualité, 
pédophilie, gérontophilie, zoophilie, auto-érotisme).  
Le concept de sadisme désigne dans le langage courant soit une attitude simplement active 
envers l’objet sexuel, soit une conduite violente, soit la liaison exclusive de la satisfaction à 
l’asservissement de l’objet et aux sévices qui sont exercés sur lui (seul ce cas extrême mérite 
selon Freud le nom de perversion). Aux dires du psychanalyste, la sexualité de la plupart des 
hommes comporte un penchant à l’agression, qui s’expliquerait par la nécessité naturelle, 
biologique, de surmonter la résistance de l’objet sexuel autrement qu’en le courtisant ; là où il 
y a sadisme, c’est lorsque cette composante agressive de la pulsion sexuelle devient 
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« autonome, hypertrophiée et propulsée par déplacement en position principale471 ». Ainsi, le 
sadisme, pour Freud, tel qu’il l’expose dans la seconde phase de sa théorie, est un mélange 
d’Éros (instinct de vie ou instinct sexuel) et de l’instinct de mort, dirigé hors de soi, et le 
masochisme désigne le même mélange, mais dirigé vers soi. Selon Richard von Krafft-Ebing, 
le sadisme désigne aussi le fait de prendre plaisir – un plaisir qui peut aller jusqu’à l’orgasme 
– à humilier un autre individu, à infliger à celui-ci des châtiments et des cruautés de toutes 
sortes472. Il s’exerce sous sa forme extrême lorsque des meurtres et des crimes sont commis 
dans le but d’obtenir une jouissance sexuelle, comme c’est le cas chez Néron, Tibère, 
Caligula, etc. : c’est ce que Krafft-Ebing nomme « assassinat par lubricité ». Il arrive que 
l’auteur de l’acte désire goûter à la chair de la victime assassinée et qu’il mange des parties du 
cadavre. L’acte sadique peut précéder la relation sexuelle, tout comme il peut lui faire suite si 
la volupté n’est pas encore totale. Il peut aussi remplacer le coït. Il s’agit alors d’étranglement, 
de blessures, de piqûres, de flagellation, autant de mauvais traitements qui constituent un 
attrait sexuel pour celui qui les commet. L’action sadique, perverse en son but, peut aussi 
présenter une perversion de l’objet : coups donnés aux écoliers, aux recrues, aux apprentis ; 
mauvais traitements infligés à des animaux, etc. Pour Erich Fromm, l’essence du sadisme 
réside dans le désir de faire souffrir, de détenir un pouvoir absolu sur un être vivant et ce, en 
dehors de toute implication sexuelle particulière (l’intensité des désirs sadiques peut toutefois 
affecter les pulsions sexuelles)473. Avoir le contrôle sur un être, faire de cet être sa chose, sa 
propriété, en devenir le dieu, telle est selon lui l’aspiration la plus profonde du sadique. 
Obliger par exemple un être vivant à supporter souffrances et humiliations sans qu’il puisse se 
défendre constitue à ses yeux une manifestation de ce désir d’omnipotence. Mais la puissance 
absolue ne serait qu’une illusion : le sadique est sadique « parce qu’il se sent impuissant, sans 
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vie et sans défense474 », parce qu’« [i]l essaye de compenser cette carence en prenant de 
l’ascendant sur les autres, en transformant en dieu le ver de terre qu’il a l’impression 
d’être475 ». Ne parvenant pas à être, n’ayant pas son centre en lui-même, le sadique 
chercherait à exercer son « pouvoir » sur l’autre pour se sentir exister. Le sadisme est réduit à 
n’être, sous la plume d’Erich Fromm, que « la transformation de l’impuissance en une 
impression de surpuissance476 », que « la religion des handicapés psychiques477 »478 !  
Le masochiste est le contraire du sadique. Tandis que celui-ci jouit de faire souffrir l’objet de 
son désir, celui-là éprouve du plaisir à se sentir complètement soumis, tant physiquement que 
psychiquement, à la volonté d’une autre personne, qui le maltraite comme le ferait un maître. 
Il s’enivre à la pensée d’être martyrisé par l’être aimé et en arrive, comme le note Richard von 
Krafft-Ebing, « au délire bizarre de l’equus eroticus, au rêve d’être transformé[s] par [lui] en 
bête de somme et à toutes sortes d’actes répugnants479 ». Les impulsions à la soumission 
complète, combinées avec des pulsions sexuelles, peuvent prendre un caractère mystique, 
déterminer ce que l’on pourrait appeler un « masochisme mystique480 ». Les images associées 
au masochisme sont des moyens que le masochiste utilise pour préparer l’acte sexuel, le 
rendre possible, pour augmenter la sensation de plaisir durant le coït ou pour remplacer celui-
ci. Selon l’intensité de l’instinct pervers et la puissance de ces représentations, les actes 
masochistes peuvent être, pour reprendre la formulation de Krafft-Ebing, « des plus 
rebutants481 » comme des « plus niais » : recherche des mauvais traitements, humiliations, 
flagellation passive, etc. 
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Le fétichisme est fondé sur l’accentuation libidineuse de la représentation de certaines parties 
du corps d’un autre individu ou de ses vêtements, en particulier ceux destinés à couvrir son 
sexe. Le fétichisme est pathologique en ce qu’il ne présente presque jamais de rapport 
immédiat avec les parties génitales, qu’une impression fractionnelle de l’image totale de la 
personne concentre sur elle tout l’intérêt sexuel, et qu’en l’absence du fétiche, le coït est 
généralement impossible, ou ne s’obtient qu’artificiellement (représentations imaginatives, 
alcool, etc.), sans être satisfaisant. Le fétichiste est d’autant plus un cas pathologique que le 
coït ne lui est pas nécessaire pour satisfaire ses désirs ; une simple manipulation de la partie 
du corps ou de l’objet qui l’intéresse et qui agit comme fétiche lui suffit482. 
L’exhibitionnisme consiste à découvrir ses parties génitales devant d’autres personnes. Des 
filles adultes peuvent être l’objet recherché pour servir de spectatrices ; mais le penchant 
d’avoir comme témoins des enfants, et en particulier des fillettes, est plus fréquent. Selon 
Richard von Krafft-Ebing, les personnes qui trouvent du plaisir à raconter ou à écrire des 
obscénités sont à classer parmi les exhibitionnistes483. 
Dans le voyeurisme, l’excitation est déclenchée par une impression visuelle, celle de la nudité 
en général, et la jouissance ne peut être obtenue que par cette source d’excitation. Freud 
évoque quant à lui le « plaisir scopique », qu’il définit comme le « plaisir et/ou [l’]envie de 
regarder et/ou de montrer484 », réunissant par là-même voyeurisme et exhibitionnisme. Selon 
Freud, le plaisir scopique devient une perversion lorsqu’il se limite exclusivement aux parties 
génitales, lorsqu’il refoule le but sexuel normal au lieu de le préparer, et lorsque ce qui devrait 
être dégoût est ou devient désir et plaisir, comme c’est le cas chez les spectateurs des 
fonctions excrémentielles.  
L’homosexualité réside dans le fait d’éprouver du désir sexuel pour des individus de même 
sexe. Les qualités physiques ou psychiques d’un homme par exemple exercent une action 
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aphrodisiaque sur l’homosexuel et éveillent chez lui le besoin d’un rapprochement sexuel. 
Ainsi, malgré le fait qu’il est un homme et que ses parties génitales externes sont normales, il 
se sent attiré vers l’homme comme le serait une femme. Il s’agit, pour Richard von Krafft-
Ebing, d’une anomalie psychique, car le désir pour le même sexe ne coïncide pas avec la 
finalité procréatrice assignée à l’acte sexuel485. 
La nécrophilie, étymologiquement, est l’amour de la mort. La nécrophilie sexuelle réside dans 
le fait d’éprouver le besoin de copuler ou d’avoir n’importe quel autre genre de contacts 
sexuels avec un cadavre. Voici les cinq exemples de nécrophilie que donne Von Hentig : 
rapports sexuels avec le cadavre d’une femme (coït, manipulation des organes sexuels), 
excitation sexuelle à la vue d’un cadavre féminin et éventuellement masturbation devant lui, 
attraction exercée par les cadavres, les tombes et les objets en relation avec les tombes, 
comme les fleurs ou les portraits, désir intense de toucher les cadavres, de sentir leur odeur ou 
celle de n’importe quelle matière en décomposition, actes de dépeçage d’un cadavre486. Si 
l’auteur de l’acte maltraite et dépèce le cadavre et ressent du plaisir à le faire, il est à classer 
parmi les « assassins par lubricité ». La représentation de l’absence de volonté chez le cadavre 
joue sûrement un rôle dans l’excitation et satisfait le « besoin morbide [du sadique] de se voir 
soumis, sans restriction et sans possibilité de résistance, l’objet du désir487 ». Si des actes de 
cruauté ne sont pas commis, c’est probablement l’absence de vie qui éveille le désir sexuel du 
nécrophile.  
La définition de la perversion, comme référant à l’ensemble des pratiques sexuelles ayant 
pour fin, non pas la procréation, mais le plaisir sexuel, est plutôt démodée selon Erich Fromm. 
Le désir sexuel, même lorsque l’amour est absent, est une expression de la vie, et l’acte 
sexuel, un don mutuel et un partage du plaisir. Là où il y a perversion, c’est lorsque l’un des 
deux partenaires devient l’objet du mépris de l’autre au cours de l’acte, de son désir de faire 
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souffrir, et que la pulsion qui est normalement au service de la vie devient une pulsion qui 
étouffe la vie488.  
 
Que ce soit par l’Église ou par l’institution savante, Éros se trouve réduit à une peau de 
chagrin : à la sexualité monogamique à finalité exclusivement procréatrice. Selon Herbert 
Marcuse, ce type de sexualité imposé à tous constitue un ordre répressif489. L’érotisme, de 
façon générale, apparaît comme une menace pour la société, qui fait tout pour le contrôler, 
d’où l’étiquette « pervers » qu’elle assigne à certains comportements afin de dissuader les 
individus de le pratiquer. Pour reprendre l’hypothèse de Freud, l’édifice même de la 
civilisation repose sur le renoncement aux pulsions instinctives, sexuelles et agressives en 
particulier490. Le rapport entre Éros et la civilisation est clairement conflictuel : sans garde-
fou, Éros nuirait aux intérêts de la civilisation, qui se trouve alors dans la nécessité de lui 
imposer un grand nombre de limitations afin de le contrôler. L’amour qui, sous sa forme 
primitive, a pour fin la satisfaction intégrale et directe des désirs, n’est pas permis par la 
civilisation, car il est incompatible avec les normes et les relations sociales. La liberté d’action 
des pulsions va à l’encontre de la mission civilisatrice, qui est de favoriser le progrès et, pour 
que celui-ci soit possible, de freiner la poussée des instincts. La morale sexuelle « naturelle » 
se distingue de celle dite « civilisée » : la première permet à une souche humaine de conserver 
de façon durable une bonne santé et la deuxième, de produire un travail culturel intense. 
Comme il n’y a pas d’« instinct de travail » à proprement parler, l’énergie nécessitée par le 
labeur doit être soustraite aux instincts primaires, sexuels entre autres. La civilisation 
implique donc l’amputation de la libido, ou du moins son détournement vers des activités 
socialement utiles. Sans cette contrainte imposée de l’extérieur à l’homme, celui-ci disposerait 
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de son énergie sexuelle à sa guise et obtiendrait très certainement des plaisirs plus 
satisfaisants que ceux procurés par le travail, et par conséquent ne voudrait pas y mettre un 
terme et ne progresserait pas. Comme le note Freud, c’est un fait d’expérience que l’amour 
sexuel procure à l’être humain les plaisirs les plus intenses de son existence, ce qui explique la 
tentation toujours plus ou moins présente de rechercher le bonheur dans le domaine des 
relations sexuelles et de placer l’érotique génitale au centre de sa vie491. L’amour sexuel 
semble réaliser l’objectif vital de l’homme. Au plus fort de l’amour, comme l’écrit Freud, « il 
ne subsiste aucun intérêt pour le monde ambiant ; les amoureux se suffisent l’un à l’autre, 
n’ont même pas besoin d’un enfant commun pour être heureux492 ». Le dessein d’Éros est de 
faire un seul être de plusieurs et il y réussit quand il rend deux êtres amoureux l’un de l’autre. 
Le « malaise dans la civilisation », telle est la conséquence de la répression sexuelle 
institutionnalisée. Les hommes dits « pervers » ne sont peut-être pas essentiellement pervers ; 
c’est la civilisation qui les rend tels ou qui leur fait croire qu’ils le sont, afin d’avoir une 
meilleure emprise sur eux. Comme le note Freud, le tabou est un acte prohibé, vers lequel 
l’inconscient est poussé par une tendance très forte493. En stigmatisant certains 
comportements sexuels, en les désignant comme « pervers » et par là-même comme 
« interdits », la civilisation induit par la même occasion l’homme à la tentation de pratiquer 
ces activités illicites, voire de leur vouer un culte. Elle concourt ainsi à rendre les consciences 
retorses, tordues, et peut donner naissance à des monstres, tels que Sade, qui dédient leur vie 
et leurs recherches à l’élaboration d’un antisystème allant complètement à contrecourant du 
système que la civilisation elle-même cherche à imposer. Christian von Ehrenfels attribue à la 
morale sexuelle qui règne sur notre société occidentale contemporaine toute une série de 
dommages, dont notamment l’accroissement des maladies nerveuses, qui proviendrait 
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précisément de l’augmentation des restrictions sexuelles494. Parce qu’il ne peut supporter le 
degré de sacrifice qui est exigé de lui, l’homme devient névrosé.  
N’est pas tant « pervers » l’homme considéré comme tel, que le moyen utilisé par la 
civilisation pour affaiblir l’individu, le désarmer de ses instincts, « en le faisant surveiller par 
l’entremise d’une instance [de censure] en lui-même, telle une garnison placée dans une ville 
conquise495 » : le Surmoi, grâce auquel les interdits, les contraintes morales, l’autorité de 
façon générale, se trouvent intériorisés. Comme le note Freud, le Surmoi représente aussi pour 
le moi un idéal, auquel il cherche à se conformer. Malgré cet effort, il arrive très souvent que 
le Moi entre en conflit avec le Surmoi, que les exigences pulsionnelles rencontrent une 
résistance au-dedans de soi qui s’oppose directement à elles. De cette tension résulte ce que 
nous appelons le « sentiment conscient de culpabilité496 ». Lorsque l’angoisse occasionnée est 
trop grande, l’homme est contraint à renoncer à satisfaire ses instincts, voire à se punir. Ainsi 
s’opère, pour reprendre les mots d’Anne-Marie Dardigna, tout un « travail complexe de 
soumission des corps au pouvoir, jusqu’à les rendre dociles dans leur jouissance 
interindividuelle497 ». « Ils [les corps] devront reconnaître, ajoute l’auteure des Châteaux 
d’Éros, dans l’angoisse assumée de leur vécu sexuel la toute-puissance des lois auxquelles on 
ne peut échapper498 ». La seule instance psychique capable de libérer le Moi du joug des 
interdits est le Ça, le « domaine […] des instincts primaires499 ». Dominé de façon absolue par 
le principe de plaisir, celui-ci ne tend qu’à la satisfaction des besoins pulsionnels. Il ignore les 
principes sur lesquels se fondent la vie sociale: le « bien », le « mal », etc. Il ne connaît pas 
non plus l’angoisse et ne se soucie aucunement d’assurer le lendemain ; seul le gain de plaisir 
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lui importe, à un point tel que s’il était la seule instance à « guider » le moi, il entraînerait très 
probablement sa perte. Comme l’écrit Freud : 
 
Il est facile de se rendre compte que l’exercice de cette fonction, loin d’être 
toujours aussi utile à l’individu que l’exercice de ses autres fonctions, lui crée, au 
prix d’un plaisir excessivement intense, des dangers qui menacent sa vie et la 
supprime même assez souvent500. 
 
Le Moi se différencie du Ça au contact de la réalité extérieure. Sa mission est la conservation 
de soi, que le Ça semble négliger. Ainsi, il contrôle les pulsions et modifie au besoin leur 
objet, reporte leur satisfaction ou transforme leur mode d’assouvissement, etc., de manière à 
atténuer les conflits avec la réalité, à réconcilier les tendances instinctuelles avec elle. Le Moi 
détrône le principe de plaisir pour le remplacer par le principe de réalité, plus propre à assurer 
la sécurité et la réussite de l’individu. Grâce à l’établissement du principe de réalité, l’homme 
qui, sous la loi du principe de plaisir, était à peine plus qu’un « faisceau de pulsions 
animales501 », devient un moi organisé qui lutte pour obtenir ce qui lui est utile, sans causer de 
dommage à lui-même. C’est en obéissant au principe de réalité que l’être humain développe la 
fonction de raison et qu’il apprend à distinguer entre le bien et le mal, l’utile et le dangereux, 
et à renoncer à un plaisir momentané, incertain et destructif, pour lui préférer un plaisir 
reporté, restreint, mais sûr. Tout ce qui appartient à la sphère de la sensibilité, du plaisir, de 
l’instinct, est considéré comme étant hostile et préjudiciable à la raison.  
 
Le remplacement du principe de plaisir par le principe de réalité constitue selon Herbert 
Marcuse le grand événement traumatique du développement de l’homme502. L’homme civilisé 
aurait fait l’échange d’une part de bonheur possible contre une part de sécurité, en se 
réduisant à n’être plus qu’un individu ajusté à une rationalité qui lui est imposée de l’extérieur 
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et qui n’est autre que l’intériorisation du principe de rendement. Devant un tel constat, 
Herbert Marcuse soulève quelques questions : les avantages de la civilisation compensent-ils 
les souffrances infligées aux individus ? le principe de plaisir et le principe de réalité sont-ils 
inconciliables au point de réprimer et de sacrifier la part instinctuelle de l’homme ? Ne plus 
renoncer à celle-ci, ou alors dans une moindre mesure que ne l’impose la société, pourrait 
signifier un retour à des possibilités de bonheur. Selon Herbert Marcuse, une civilisation non-
répressive est tout à fait envisageable :  
 
[…] j’ai fait appel dans ce livre au concept d’un mode d’existence non-répressif 
afin de montrer que la transition vers une nouvelle étape de la civilisation, que les 
possibilités de l’étape actuelle permettent d’imaginer, pourrait signifier la 
subversion de la civilisation traditionnelle, et la libération de besoins instinctuels 
et de satisfaction, qui étaient demeurés jusque-là tabous ou refoulés503.  
 
Comme l’affirme Nietzsche, la libération dépend de la victoire sur le sentiment de 
culpabilité504. Pour qu’il puisse y avoir progrès, la lutte doit tout d’abord être dirigée contre le 
labeur et le principe de rendement. Aux dires d’Herbert Marcuse, le travail s’avère plus utile à 
l’appareil productif mis en place qu’à l’individu ; autrement dit, il répond plus aux besoins 
sociaux qu’aux besoins individuels et tend à s’opposer au principe de plaisir et à devenir une 
fin-en-soi505. Le mot lui-même en est venu à sentir la répression : il implique, pour reprendre 
les expressions du philosophe, le « domptage des instincts par la raison exploiteuse506 » et la 
« condamnation haineuse du repos, […] de la réceptivité507 » (nous pourrions ajouter aussi la 
paresse). La productivité peut donner l’impression de pousser au libre développement des 
besoins individuels, mais il ne s’agit pas là d’une véritable libération. L’homme peut certes 
bénéficier de « vacances », mais à la seule condition qu’il continue de travailler, voire qu’il 
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travaille davantage pour compenser son inactivité temporaire. La sphère en dehors du travail 
aliéné semble être la négation du principe de rendement, alors qu’en vérité elle ne fait que le 
réaffirmer. En effet, ce n’est pas tant elle qui rend possible la « liberté » de l’homme, que la 
sphère du travail elle-même, grâce à laquelle elle doit son existence. Tout cela semble n’être 
qu’une ruse pour donner l’impression aux hommes qu’ils sont « libres » et les réconcilier ainsi 
avec l’idée qu’ils « doivent » produire le reste du temps. Cette « liberté » proposée à l’homme 
n’est que de pacotille. Comme le note Herbert Marcuse, « [l]es progrès au-delà du principe de 
rendement ne se font pas en améliorant ou en complétant l’existence humaine grâce à 
davantage de […] loisirs508 ». Pour être pleinement libre, il faudrait lutter contre la logique de 
productivité et des valeurs culturelles qui lui sont reliées et laisser libre cours à toutes les 
facultés humaines.  
Selon Herbert Marcuse, des tendances très profondes militent contre le principe qui gouverne 
la civilisation et cherchent à sortir de l’aliénation509. Ces tendances témoignent du caractère 
historique du principe de réalité, des limites de sa valeur et de sa nécessité. Malgré les 
tentatives d’étouffement dont ils font l’objet, le penchant au plaisir et la volonté de 
satisfaction restent inhérents à l’homme. Un mode d’activité pensante reste régi par le 
principe de plaisir : l’imaginaire. Celui-ci continue à parler le langage de la liberté, du désir et 
de la satisfaction non-inhibée, et se pose donc dans la plupart des cas contre la sexualité 
« normale », telle qu’elle est contrôlée et organisée par le principe de réalité. La part érotique 
de l’imagination présente des affinités avec les « perversions », qu’elle dépasse néanmoins, 
car elle tend à rien de moins qu’une « réalité érotique », où l’on pourrait répondre à ses 
instincts sans subir de répression : au dépassement de la réalité humaine antagonique, à la 
réconciliation entre les principes de plaisir et de réalité, entre le désir et sa réalisation, à 
l’harmonie entre la sensualité et la raison. Malgré le fait que cette harmonie a été rejetée dans 
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le domaine de l’utopie par le principe de réalité, l’imagination persiste à croire qu’elle existe 
et qu’elle peut devenir réelle. Sa fonction critique réside précisément, pour reprendre les mots 
d’Herbert Marcuse, « dans son refus d’accepter comme définitives les limitations imposées à 
la liberté et au bonheur par le principe de réalité, dans son refus d’oublier ce qui peut être510 ». 
L’imaginaire constitue un instrument de connaissance dans la mesure où il contient la vérité 
du refus et où il protège les aspirations à l’accomplissement intégral de l’homme que la raison 
essaie de faire taire.  
L’instinct de jeu est aussi libérateur car il n’a pas pour but de jouer avec quelque chose, il est 
jeu de la vie elle-même. Comme l’expose Johan Huizinga, le jeu trouve sa fin en lui-même, il 
est désintéressé : « le jeu dans son aspect essentiel est une action libre, exécutée “comme si” 
et sentie comme située hors de la vie courante, mais qui cependant peut absorber 
complètement le joueur sans qu’il trouve en elle aucun intérêt ou en obtienne aucun 
profit511 ». Selon Jung, si c’est l’instinct de jeu qui règne, celui-ci pourrait conduire à une 
« libération de l’agression » et entraîner une « déprédation des valeurs jusque là les plus 
hautes », une « catastrophe de la culture », en un mot « la barbarie512 ». La liberté est, au sens 
strict, la liberté à l’égard de la réalité existante, des lois et des contraintes extérieure et 
intérieure, physique et morale. L’homme est libre quand la réalité perd son caractère sérieux 
et qu’elle se « déréalise ». C’est au-delà du besoin, de la peur et de l’angoisse, qu’éclatent 
toutes les potentialités de l’existence humaine. Cet instinct est non seulement dirigé contre, 
mais aussi au-delà du principe de réalité ; il lutte pour un autre mode d’être. Comme le note 
Herbert Marcuse, la transformation de la dynamique instinctuelle dans son ensemble 
affecterait la structure même de la psyché et modifierait totalement l’existence de l’homme513. 
Cette possibilité de retour des instincts primaires est séduisante. La libération des instincts 
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passe par la subversion de la civilisation établie et donc par la transgression des interdits 
qu’elle impose, transgression qui s’avère constituer pour le sujet une expérience quasi sacrée. 
Comme le note Freud, « [l]e moi se trouve dans un délicieux état de griserie, il triomphe, 
comme si le surmoi avait perdu toute sa puissance ou comme s’il avait fusionné avec le moi. 
Et ce moi libéré, maniaque, se livre alors sans nulle contrainte, à la satisfaction de tous ses 


































                                                            




2. Le « sacré noir » chez Georges Bataille 
2.1 La voie du « sacré noir » ou l’exploration de tous les possibles 
2.1.1 L’ « expérience intérieure » : une expérience mystique libre de toute tradition religieuse 
et de toute croyance 
Georges Bataille propose une expérience mystique qui est, à ses dires, d’une « importance 
fondamentale pour toute la vie515 ». Cette expérience ne mène pas au « vrai » (le sujet s’en 
éloigne au contraire avec méfiance), mais à l’obscurité, à quelque chose d’illimité et 
d’indéterminable. L’auteur critique la « servitude dogmatique516 » qui caractérise selon lui le 
mysticisme tel que conçu jusqu’à son époque. La définition qu’il donne de l’ « expérience 
intérieure » dans son essai éponyme témoigne du fossé qui le sépare de la tradition mystique : 
 
J’entends par expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience 
mystique : les états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée. Mais je 
songe moins à l’expérience confessionnelle, à laquelle on a dû se tenir jusqu’ici, 
qu’à une expérience nue, libre d’attaches, même d’origine, à quelque confession 
que ce soit. C’est pourquoi je n’aime pas le mot mystique517.  
 
C’est donc une expérience se situant en-dehors de toute religion définie, que décide 
d’entreprendre Bataille, qui se dit lui-même profondément « irréligieux518 ».  
L’auteur lit les écrits de la tradition mystique occidentale au-delà du christianisme et de ses 
dogmes. Dans Le Coupable, il écrit avoir « brûlé » en lisant Le Livre des visions d’Angèle de 
Foligno. Même si, selon lui, la sainte « parlant de Dieu parle en esclave », ce qu’elle exprime 
l’atteint « jusqu’au tremblement519 ». C’est plus précisément l’expérience d’union avec Dieu, 
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dont traite la mystique, qui fascine Bataille. Ce n’est pas un hasard si celui-ci recopie ces 
propos tenus par le Saint-Esprit et adressés à Angèle de Foligno :  
 
Je vais te parler pendant toute la route ; ma parole sera ininterrompue et je te défie 
d’en écouter une autre, car je t’ai liée et je ne te lâcherai pas que tu ne sois 
revenue ici une seconde fois et je ne te lâcherai alors que relativement à cette joie 
d’aujourd’hui ; mais quant au reste, jamais, jamais, si tu m’aimes520.  
 
Ce passage correspond au vingtième pas dans le livre d’Angèle, étape au cours de laquelle 
l’Esprit vient en elle. Dans les pas précédents, Dieu (ou Jésus) s’était seulement manifesté à 
elle sous forme de paroles, de visions ou de songes. C’est au vingtième pas qu’Angèle entend 
une voix : « Je suis le Saint-Esprit, c’est moi qui viens, et je t’apporte la joie inconnue. Je vais 
entrer au fond de toi…521 ». Il s’agit pour elle d’une véritable expérience intérieure, comme le 
fait ressortir l’Esprit lorsqu’il lui dit : « J’ai vécu au milieu des apôtres : ils me voyaient avec 
les yeux du corps et ne me sentaient pas comme tu me sens522 ». Les apôtres voyaient 
l’incarnation divine, mais l’objet de la vision restait extérieur à eux, alors qu’Angèle la sent de 
l’intérieur. Elle est littéralement possédée par l’Esprit et n’est plus maîtresse de ses 
sentiments : lorsqu’elle essaie de tirer un sentiment d’orgueil des paroles que Dieu (ou Jésus) 
lui dit, elle n’y parvient pas et ne ressent que de l’humilité ; elle n’est pas davantage maîtresse 
de ses pensées car elle n’arrive pas à penser à autre chose qu’à Dieu.  
Ce qui suit les propos du Saint-Esprit précédemment cités exprime « un amour si brûlant 
qu’un supplice semble le bois qu’il faut à ce brasier523 ». « Brûler », « se consumer524 », 
« mourir de ne pas mourir525 », « se ruiner d’aimer526 » : voilà précisément ce que désire 
Bataille au plus profond de son être : « je souffre de ne pas brûler à mon tour au point de 
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522 Ibid., p. 65.  
523 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 245. 
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m’approcher de la mort si près que je la respire comme le souffle d’un être aimé527 », déclare-
t-il en effet dans Le Coupable. C’est en cherchant avec avidité comment les saints 
« brûlèrent », qu’il a pu s’avancer dans « l’expérience intérieure ». L’exubérance, l’excès, se 
présente comme la condition sine qua non de l’expérience mystique, tant celle d’un ou d’une 
mystique comme Angèle de Foligno que celle d’un « profane » comme Bataille528. Ce que 
veut l’auteur, c’est « aller à l’extrême529 », dépasser la limite de son être, atteindre l’extase. 
Selon Roger Verneaux, celle-ci n’est qu’un aspect secondaire de l’expérience mystique ; or, 
pour Bataille, elle apparaît comme l’essentiel, comme le tout de l’expérience530 : 
« l’expérience intérieure est l’extase531 », lisons-nous en effet dans L’Expérience intérieure. 
L’auteur semble se ranger à l’avis d’Henri Piéron, pour qui l’extase est le « point culminant 
de l’aspiration caractéristique du mysticisme532 ». Cet état est généralement reconnu pour être 
le plus voluptueux qu’il soit donné à l’homme de connaître. C’est précisément à ce moment 
où la vie humaine atteint sa plus grande intensité qu’aspire Bataille.  
Les états extatiques sont accessibles autant aux croyants qu’aux non-croyants. Pour l’auteur, 
l’homme peut tout à fait atteindre des états de transfiguration, des états extraordinaires 
d’éblouissement et d’illumination, tout en étant athée ou agnostique. Le fait de ne pas croire 
en Dieu n’implique aucunement selon lui l’impossibilité de ressentir des émotions 
susceptibles de porter à l’extase. Proust, par exemple, « atteignit ces moments où les murs 
s’ouvrent, où chaque chose est enfin sans opacité et sans poids, où la chaîne du temps est 
brisée533 ». Rousseau, Baudelaire, Hölderlin, Nietzsche, Poe, Dostoïevski, Hofmannsthal, etc., 
bien que n’appartenant à aucune Église, connurent aussi des états d’extase dont ils rendirent 
compte dans leurs œuvres.  
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Selon Bataille, notre monde, celui soi-disant « des civilisés et des lumières534 », comparé aux 
« mondes disparus535 », apparaît comme « hideux536 », comme « le plus manqué de tous537 ». 
Dans les mondes perdus écrit l’auteur, « il a été possible de se perdre dans l’extase538 », ce qui 
est impossible dans notre monde. La « grandeur539 », la « réalité540 » de la vie — terme qui 
n’est pas sans nous faire penser à Mircea Eliade : le sacré est, pour l’homme archaïque, le réel 
même — réside précisément aux yeux de Bataille dans l’extase ou « l’amour extatique541 ». 
L’auteur se place dans la continuité de Mircea Eliade lorsqu’il fait état de la différence de 
perception qui éloigne l’humanité archaïque de l’humanité moderne : l’homme moderne 
recherche l’utile, il privilégie les « conduites conformes à la raison542 », ainsi que la 
connaissance que celle-ci ordonne et garantit ; il a une croyance : celle en « la possibilité mise 
en ordre de toutes choses, qui exclurait le risque et le caprice543 », alors que l’homme 
archaïque se préoccupe de l’au-delà de l’utile, c’est-à-dire le miraculeux, le merveilleux, qui 
« éclaire l’être, le transfigure et lui confère, au-delà de la pauvreté de la chose, cette 
authenticité royale544 », mais « qu’une conscience éclairée rejette dans le clair-obscur, 
douteux et condamnable545 ». L’homme moderne tend à ignorer ou à méconnaître, à dénigrer 
ou à nier, ce que l’homme archaïque tient pour souverain. C’est en particulier le christianisme 
ou, de façon générale, le dualisme de la pensée, qui « a séparé l’homme de sa vérité546 », 
soutient Bataille : le chrétien tient pour mensongère l’immédiate manifestation du sacré, alors 
que celui-ci est considéré comme étant la vérité elle-même dans les sociétés archaïques ; il 
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souffre, aux yeux de l’auteur, d’une dépression qui « altère en lui la conscience qu’il en 
garde547 ».  
 
L’expérience intérieure de Bataille « ne peut fonder la croyance ni en partir548 ». Le point de 
départ pour le sujet est l’absence totale de croyance, le nihilisme549, que le noir serpent 
incarne dans Ainsi parlait Zarathoustra, et qui symbolise la mise en question de toute vérité : 
à la question : « Pourquoi ? », la réponse fait désormais défaut. Pour reprendre la définition de 
Heidegger, le nihilisme est le « processus par lequel le “suprasensible” est déchu de sa 
souveraineté et se vide, de telle sorte que l’étant lui-même perd sa valeur et son sens550 ». 
Selon Nietzsche551, le Dieu chrétien, qui représente le « suprasensible » en général, c’est-à-
dire les idéaux, les règles et les principes érigés au-dessus de l’étant, ne doit son existence 
qu’au simple fait qu’il donne à l’étant un ordre et une fin, mais en réalité, il n’est que la 
« formule unique pour […] répandre le mensonge de l’“au-delà”552 ». Le philosophe allemand 
ajoute que c’est la lassitude de vivre qui a créé « l’autre monde », l’aspiration à la certitude, le 
besoin d’appui n’étant que des manifestations de l’instinct de faiblesse en l’homme. Ainsi, la 
doctrine chrétienne, en faisant croire à une autre vie, à une vie meilleure, et en dénigrant par 
là-même l’« en-deçà », en condamnant cette vie-ci, la vie réelle, terrestre, répond à un « secret 
instinct d’anéantissement553 », elle est la « négation du vouloir-vivre faite religion554 ». 
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« Je vous en conjure mes frères, s’exclame Zarathoustra, restez fidèles à la terre et 
ne croyez pas ceux qui vous parlent d’espérances supraterrestres ! […] 
Blasphémer la terre et attacher plus de prix aux entrailles de l’impénétrable qu’au 
sens de la terre, voilà ce qui maintenant est ce qu’il y a de plus effroyable.555 » 
 
Pour Nietzsche,  « Dieu est mort556 ». Cet événement n’a rien de tragique, bien au contraire ; 
il permet au « surhomme » d’advenir. Au nihilisme passif s’oppose le nihilisme actif557 : alors 
que le nihilisme passif réside dans la dépréciation de la vie, dans le fait de ne voir en elle que 
non-sens — ce qui le rend très proche du pessimisme ou de la doctrine de l’absurdité de 
l’existence, qui consiste à croire que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue —, le nihilisme 
actif est affirmation de la vie, suprême assentiment ; il est, pour reprendre la formule du 
philosophe, amor fati, c’est-à-dire le « oui » dit sans réserve à tout, au bonheur, comme à la 
souffrance. « [N]e rien vouloir d’autre que ce qui est558 », « [n]e pas se contenter de supporter 
l’inéluctable559 », mais « l’aimer560 », est précisément ce que préconise Nietzsche. Il s’agit 
d’approuver jusqu’au bout ce qui est considéré comme « mal » ou mauvais : l’extrême 
négation, la destruction, comme appartenant à l’Étant. Le dionysien, c’est-à-dire 
« l’acquiescement à la vie, et ce jusque dans ses problèmes les plus éloignés et les plus 
ardus561 », retrouve sous la plume du philosophe ses titres de noblesse. 
Bataille se place dans la continuité de Nietzsche en se détournant de « l’esprit vague562 », 
« idéaliste563 », « élevé564 », qui va « à l’encontre du terre-à-terre et des vérités 
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vidé de son sang » (ibid., p. 177), la perte de toute crédibilité de la croyance au Dieu chrétien (idée exprimée 
dans ibid., p. 283). « Dieu est mort » revient à dire, pour reprendre les mots de Heidegger, que Dieu en son sens 
absolu, autant le Dieu chrétien que tout suprasensible auquel l’homme devrait se soumettre en ce qu’il serait le 
seul monde véritable, celui de l’au-delà, éternel par rapport à l’ici-bas terrestre, a perdu son pouvoir sur l’étant et 
sur la destination de l’être humain. (Voir Heidegger, Nietszche, t. 2, op. cit., p. 32, 37, 222) 
557 Idée exprimée dans Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969, p. 143. 
558 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 129. 
559 Ibid., p. 129. 
560 Ibid., p. 129. 
561 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, cité dans Ecce Homo, op. cit., p. 142. 




humiliantes565 ». Parce qu’il condamne le monde réel et qu’il en ignore la vérité physique, 
l’idéalisme est mensonger. Il n’y a que des « larves », nous dit l’auteur, pour aspirer à 
l’« absolu566 ». Contre la théologie, qui « maintient le principe d’un monde achevé, de tout 
temps, en tous lieux567 », Bataille revendique la mort de Dieu comme ce qui permet 
d’« apercevoir le monde dans l’infirmité de l’inachèvement568 ». Dieu n’est qu’un 
« refuge569 », qu’une « impasse570 », la doctrine chrétienne faisant miroiter au fidèle un salut 
illusoire. Il n’est pas bon, comme l’écrit Maurice Blanchot, de « se laisser tenter par le repos 
dans l’Unité, sous quelque forme que ce soit571 ». Pour Bataille, « la clé de l’intégrité de 
l’homme572 » se trouve dans « la haine du salut573 ». Toute vie spirituelle doit avoir son 
principe et sa fin « dans la renonciation à tout espoir574 » : « Je refuse d’être heureux (d’être 
sauvé), déclare l’auteur dans L’Expérience intérieure. […] L’idée de salut, je crois, vient à 
celui que désagrège la souffrance. Celui qui la domine, au contraire, a besoin d’être brisé, de 
s’engager dans la déchirure575 ».  
L’expérience intérieure prend donc sa source dans le vide laissé par l’absence de Dieu : 
Lamma sabachtani, telle est la question devenue affirmation chez Bataille. Le Christ qui 
intéresse l’auteur est celui qui se retrouve abandonné sur la croix, dans la plus criante 
déréliction. C’est précisément le manque de Dieu dont cherche à rendre compte Bataille, et ce 
qui résulte de ce manque, à savoir l’effondrement de toute assise solide et de l’homme comme 
                                                                                                                                                                                         
563 Ibid., p. 345. 
564 Ibid., p. 345. 
565 Ibid., p. 345. Pour le rapprochement entre Georges Bataille et Friedrich Nietzsche, voir François Warin, 
Nietzsche et Bataille : la parodie à l’infini, Paris, PUF, 1994. François Warin fait précisément état de la haine 
commune aux deux penseurs à l’égard du romantisme et de l’idéalisme de façon générale, de tout ce « féminisme 
qui toujours nous entraîne vers les hauteurs », pour reprendre la formule nietzschéenne figurant dans l’avant-
propos d’Aurore. (Pour la référence : François Warin, op. cit., p. 42, 43) 
566 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 85. 
567 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 262. 
568 Ibid., p. 262. 
569 Ibid., p. 363. 
570 Ibid., p. 328. 
571 Maurice Blanchot, « L’expérience limite », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 306. 
572 Georges Bataille, « Notes - L’Expérience intérieure », Œuvres complètes, t. 5, op. cit., p. 427. 
573 Ibid., p. 427. 
574 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 120. 




entité à part entière ; en témoigne cette déclaration extraite de l’entrevue avec Madeleine 
Chapsal : 
 
Tout le monde sait ce que représente Dieu pour l’ensemble des hommes qui y 
croient, et quelle place il occupe dans leur pensée, et je pense que lorsqu’on 
supprime le personnage de Dieu à cette place-là, il reste tout de même quelque 
chose, une place vide. C’est de cette place vide que j’ai voulu parler. […] on peut 
apercevoir ce que Nietzsche a exprimé par la formule de la mort de Dieu. Pour 
Nietzsche, ce qu’il a appelé la mort de Dieu laissait un vide terrible, quelque 
chose de vertigineux, presque, et de difficilement supportable. Au fond, c’est à 
peu près ce qui arrive la première fois qu’on prend conscience de ce que signifie, 
de ce qu’implique la mort : tout ce qu’on est se révèle fragile et périssable, ce sur 
quoi nous basons tous les calculs de notre existence est destiné à se dissoudre dans 
une espèce de brume inconsistante576…  
 
Nous ne pouvons nous empêcher de citer également l’heureuse formulation de Sylvain Santi : 
« Dieu mort, la garantie qui était donnée au moi n’existe plus, et c’est bien un moi fêlé qui 
succède alors au moi fermé qu’assurait l’existence de Dieu577 ».  
Plus précisément, ce n’est plus l’homme qui tombe, comme cela s’était produit lors de la 
Chute, c’est Dieu lui-même, ou la « totalité », termes que l’auteur considère comme 
équivalents. Toutefois, l’homme aussi fait une chute, mais qui répond à un mouvement 
inverse, allant de bas en haut, ce que Bataille nomme la « chute dans le vide du ciel578 ». 
Dieu étant mort, plus rien ne retient l’homme « dans la voie de l’exaltation de lui-même579 ». 
L’auteur introduit à sa façon dans son œuvre la notion nietzschéenne d’amor fati : « même 
dans le désarroi le plus bas, déclare-t-il dans L’Expérience intérieure, je demeure gai, ouvert, 
généreux580 ». L’homme bataillien, pour qui il n’est pas d’au-delà, est un « éclat de rire en 
toute légèreté de chaque possibilité humaine581 ». L’absence de Dieu et de salut implique 
                                                            
576 Georges Bataille dans Madeleine Chapsal, op. cit., p. 19-20. 
577 Sylvain Santi, Georges Bataille, à l’extrémité fuyante de la poésie, Amsterdam - New York, Rodopi, 2007,  
p. 256. 
578 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 93. 
579 Roger Verneaux, art. cit., p. 127. 
580 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 69. 




automatiquement pour l’auteur la notion d’« extrême du possible » et une vie mise au niveau 
de cet « extrême » qu’elle rencontre, qui se situe sur une ligne horizontale, à la portée de 
l’homme, non dans un espace séparé au-dessus ou au-delà comme c’est le cas du Dieu 
chrétien transcendant, et qui peut donc tout à fait être expérimenté matériellement. Bataille 
affirme en effet avoir « du divin une expérience […] folle582 » : « [q]uand je ris ou quand je 
jouis, note-t-il dans Méthode de méditation, l’impossible est devant moi583 ». L’expérience 
intérieure est destinée à ceux précisément qui veulent « aller au bout du possible584 », une 
nécessité selon lui, « faute de quoi nous n’aurions plus que la disparition devant nous585 ». Le 
sujet qui entreprend ce « voyage » doit commencer par nier les autorités et les valeurs 
existantes, puis prendre la place de Dieu laissée vacante : de la « mort de Dieu » découle la 
divinisation de l’homme586. La nouvelle théologie mystique bataillienne s’oppose à 
l’expérience mystique chrétienne traditionnelle, sur ce point entre autres que ce n’est plus 
l’humilité qui est requise chez le « fidèle », mais la vanité : « J’insiste sur ce point, déclare 
Bataille dans L’Expérience intérieure, qu’un sentiment d’insoutenable vanité est le fond de 
tout ceci587 ». Les mystiques aspirent à la déification absolue, au sens de « nouvelle 
naissance », de retour vers l’Origine, vers leur état d’avant la Création par laquelle Dieu se 
différencie de ses créatures ; ils désirent une union avec Dieu telle qu’ils perdent leur être 
                                                            
582 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 45. 
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584 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 24. 
585 Georges Bataille, « Collège socratique », Œuvres complètes, t. 6, op. cit., p. 284. 
586 Dans un texte sur André Masson, Bataille évoque la mort de Dieu, comme « révélation du possible de 
l’homme, qui ne peut désormais qu’être totalité, non plus activité au service d’autrui » (Georges Bataille, 
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Dans L’Expérience intérieure, Bataille note que le désir de remplacer Dieu est de l’ordre de la « mégalomanie » 
(Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 177), et cette mégalomanie « est, - dans l’ambiguïté – 
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devant autrui ou devant soi, révèle l’insuffisance de l’homme, son incapacité à être tout. (Pour toutes ces 
informations, voir Jean-François Louette, « Bataille et Gide : une lecture excédante », dans Gilles Ernst et Jean-
François Louette (dir.), Georges Bataille, cinquante ans après, Nantes, Editions nouvelles Cécile Defaut, 2013, 
p. 116-118) 




propre et soient entièrement absorbés, fondus, en Lui. Ce souhait se réalise lorsqu’ils 
atteignent l’union transformante : ils participent dès lors à la divinité. Comme le note l’auteur 
dans L’Érotisme, lors de l’état théopathique, « le sujet [est] perdu dans la présence indistincte 
et illimitée de l’univers et de lui-même588 », il est lui-même Dieu. Toutefois, la transfusion de 
l’être par l’Être ardemment souhaitée par les mystiques dévie et se pervertit chez Bataille en 
identification à Dieu. En témoigne le deuxième poème de L’Expérience intérieure, dans 
lequel le moi s’attribue la majuscule qui, de coutume, est réservée à Dieu, de façon semble-t-il 
à provoquer Celui-ci, à le défier. Le premier poème de « Manibus date lilia plenis » 
commence aussi par chanter la gloire du « je », qui semble occuper la place de Dieu : « Au 
plus haut des cieux, / les anges, j’entends leur voix, me glorifient589 ».  
Reprenant à sa façon la célèbre formule de Socrate, l’auteur soutient qu’il « ne sai[t] qu’une 
chose : qu’un homme ne saura jamais rien590 ». À la différence de l’expérience mystique 
chrétienne traditionnelle, l’expérience intérieure ne fonde aucune croyance. Elle est gratuite, 
désintéressée, voulue pour elle-même ; elle ne vise aucun salut, alors que c’est précisément 
selon Bataille ce qui motive le mystique à entreprendre l’expérience de Dieu591, et ne 
débouche sur aucune révélation. Seuls les mystiques chrétiens sont sûrs qu’ils atteignent Dieu 
même, mais ce genre de certitude semble relever pour l’auteur du dogme et constituer une 
limite se situant tout à fait en-dehors de l’expérience et imposée arbitrairement. Dieu se 
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mystiques qu’il considère comme étant gauchie par un désir de salut, alors que le péché est toujours entaché 
selon lui d’un désespoir qui empêche de se replier sur soi et qui maintient la blessure béante. C’est précisément 
le confort spirituel qu’il croit déceler chez le mystique, ainsi que le sentiment de suffisance qui lui est lié, qui 
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référence : R. P. Daniélou, « Discussion sur le péché », Œuvres complètes, t. 6, op. cit., p. 324). De plus, l’amour 
que le mystique a pour Dieu est, rappelons-le, désintéressé car, s’il est mû par l’intérêt, s’il vise le salut, il ne 




présente aux yeux de Bataille comme un objet déterminé d’avance, comme une catégorie de 
l’entendement du théologien, dont l’Église a fixé le rôle. La foi des mystiques donne à ceux-ci 
un sens à leur expérience et leur permet de l’interpréter et de l’orienter d’une certaine façon. 
Sainte Thérèse, par exemple, dit ne pouvoir douter d’avoir été en présence de Dieu ; toutefois, 
elle est assaillie par la crainte d’avoir été victime d’une illusion et s’en remet à l’avis de 
confesseurs et de docteurs qui n’ont pas eu son expérience et qui ne peuvent donc juger celle-
ci que de l’extérieur, à l’aide de critères extrinsèques. L’expérience mystique chrétienne 
traditionnelle suppose nécessairement la foi, en ce qu’elle n’a pas d’autre objet que Dieu 
(auquel le mystique croit déjà avant même d’en faire l’expérience). Or, pour Bataille, au cours 
de l’extase, l’objet disparaît en même temps que le sujet. L’auteur veut conduire l’expérience 
là où elle mène, et non la mener à quelque fin donnée d’avance, comme le font les mystiques 
chrétiens. Au terme de l’expérience, « rien […] ne se révèle, sinon l’inconnu592 », affirme 
Bataille dans L’Expérience intérieure, ce qui n’est pas sans faire penser à la méthode de 
connaissance procédant par négation propre à la « théologie mystique » de Denys 
l’Aréopagite, pour qui la manière de connaître Dieu la plus digne de Lui est de Le connaître 
par mode d’inconnaissance, affirmation à laquelle en fait écho une autre, tirée de 
L’Expérience intérieure : « la connaissance est l’accès de l’inconnu593 ». Qu’il s’agisse du 
« Dieu incompréhensible » du saint ou de « l’inconnu » bataillien, la lumière est dans les deux 
cas « rayon de ténèbre594 ». Si l’expérience de Bataille mène à quelque chose, ce n’est qu’à 
une « réalité indéfinie595 », à « ce qui ne peut être saisi […] d’aucune façon596 », à « un 
inconnu parfaitement noir, qui vraiment ne sera jamais connu597 ». Le sujet est donc très loin 
de l’état théopathique, où le fidèle accède à la « transparence achevée de toutes choses et de 
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l’univers598 », lesquels s’imposent à lui dans une « impression intime et insaisissable de déjà 
vu599 », c’est-à-dire de « pénétrable en tous sens et d’inintelligible cependant600 ». C’est bien 
plutôt en un point d’inconnaissance que l’existence finit par s’absorber tout entière. Selon 
Bataille, il y a dans l’entendement, comme dans l’œil, un punctum caecum,  une « tache 
aveugle601 », où « tout s’efface602 », comme lors de l’extase, au cours de laquelle le sujet, 
« exorbité603 », « traverse une profondeur vide », en même temps que « la profondeur vide [l]e 
traverse604 ». Le sujet, fait « non-savoir », communique avec l’objet, en l’occurrence le monde 
rendu abyssal : « Je tombe dans cet inconnu obscur, / Je deviens moi-même cet inconnu 
obscur605 ». L’expérience mystique bataillienne est bien celle d’un athée, si l’on s’en tient à la 
définition qu’en donne Roger Verneaux : « expérience pure, c’est-à-dire sans objet et même 




2.1.2 La communication comme fondement du sacré immanent bataillien 
La communication : éléments de définition 
C’est dans cette fusion entre sujet et objet que réside le sacré tel que l’entend Bataille, au sens 
non pas d’un Dieu unique, d’un Être substantiel et transcendant, mais de réalité 
impersonnelle. L’auteur évoque, parallèlement au sacré vertical, le sacré horizontal, qui se 
situe à « l’opposé de la transcendance607 ». Selon lui, tout ce qui est relève d’une 
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« immanence profonde608 » ; tout ce qui est communique. L’animal par exemple est 
immanent, ce qui veut dire, dans le langage bataillien, « que dans ce monde il s’écoule, et que 
le monde s’écoule en lui609 », qu’il « est dans le monde comme l’eau dans l’eau610 ». L’état 
d’immanence est celui d’une « intimité611 », d’une continuité où « rien n’est séparé612 », que 
l’homme aurait malheureusement perdue et dont il aurait depuis lors la nostalgie. 
L’individualité, parce qu’elle distingue et sépare les uns des autres613, est une source de 
souffrance pour le sujet, qui cherche par tous les moyens à atteindre « l’au-delà de l’être 
particulier614 » qu’il est. C’est en dépassant ses limites qu’il a le sentiment de retrouver la 
continuité première qui le connectait auparavant au reste de l’univers. 
« Ma recherche, déclare-t-il dans L’Expérience intérieure, eut d’abord un objet double : le 
sacré, puis l’extase615 ». Ces propos témoignent de la préoccupation de Bataille pour la 
question du sacré qui, nous dit-il, « se cache en [lui] comme une bête souffrant de faim616 ». 
Le sacré bataillien correspondrait à « ce qui se produit de plus insaisissable entre les 
hommes617 », à savoir un « moment privilégié d’unité communielle618 », d’autant plus 
précieux et désirable qu’il est insaisissable, qu’il ne peut durer, qu’il ne peut que disparaître 
aussitôt apparu. La communication s’avère être la clef de voûte de l’ensemble des 
considérations de l’auteur sur « l’expérience intérieure » et l’érotisme, ainsi que le fondement 
même du sacré. Le mot est tout d’abord à entendre dans son sens « physique » pour ainsi dire, 
au sens de « contagions d’énergie, de mouvement619 », de « ruissellement électrique620 », de 
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616 Georges Bataille, « Notes - Le Coupable », Œuvres complètes, t. 5, op. cit., p. 507. 
617 Georges Bataille, « Le sacré », art. cit., p. 562. 
618 Georges Bataille, « Notes - Le Coupable », art. cit., p. 506. 
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« passages de chaleur ou de lumière621 », en son être propre, puis de son être à d’autres. 
Communiquer, pour reprendre les termes de Bataille, c’est « échapper à l’isolement, au 
tassement de l’individu622 » ; c’est s’extasier, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire 
sortir hors de soi, briser sa chrysalide, « se perdre623 ». Si elle n’est envisagée que comme un 
« exercice privé, n’important que pour un seul624 », l’extase est « vide ». De façon générale 
pour l’auteur, 
  
la vérité n’est pas là où des hommes se considèrent isolément : elle commence 
avec les conversations, les rires partagés, l’amitié, l’érotisme et n’a lieu qu’en 
passant de l’un à l’autre. Je hais l’image de l’être se liant à l’isolement. Je ris du 
solitaire prétendant réfléchir le monde. Il ne peut pas le réfléchir, parce qu’étant 





Les voies d’accès au « moment privilégié d’unité communielle626 » 
La fête 
Le sacré réside donc dans « l’unité627 », dans le fait d’« être à plusieurs un seul628 », ce qui 
n’est pas sans faire penser au mythe de l’Âge d’or, au cours duquel il était possible, selon 
Bataille, d’avoir « une même ivresse », « un même vertige », « une même volupté629 ».  
La fête se présente comme le sommet de la communication, le temps sacré par excellence. 
Pour l’auteur, les « plus hauts moments de la vie sauvage630 », ceux « où se traduisaient 
                                                            
621 Ibid., p. 111. 
622 Ibid., p. 35. 
623 Ibid., p. 35. 
624 Ibid., p. 109. 
625 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 282. 
626 Georges Bataille, « Notes - Le Coupable », art. cit., p. 506. 
627 Georges Bataille, « Collège socratique », art. cit., p. 279. 
628 Ibid., p. 279. 
629 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 150. 




librement [le]s aspirations631 » de l’homme, correspondaient aux fêtes, « dont la nostalgie 
nous anime encore632 ». Comme le note Sartre, 
 
ce qu’on entrevoit sous les exhortations glacées de ce solitaire, c’est la nostalgie 
d’une de ces fêtes primitives où toute une tribu s’enivre, rit et danse et s’accouple 
au hasard, d’une de ces fêtes qui sont consommation et consomption et où chacun, 
dans la frénésie de l’amok, dans la joie, se lacère et se mutile, détruit gaîment 
toute une année de richesses patiemment amassées et se perd enfin, se déchire 
comme une étoffe, se donne la mort en chantant, sans Dieu, sans espoir, porté par 
le vin et les cris et le rut à l’extrême de la générosité, se tue pour rien633.  
 
Lors de la fête, l’homme est rendu à l’immanence. L’orgie, par exemple, est désordre en son 
principe ; elle implique en théorie la fusion illimitée entre les êtres634, ramène ceux-ci à « cette 
nature à laquelle elle [les] invite à [se] mêler, dans le sein de laquelle elle [leur] propose de 
rentrer635 », mais pour un temps seulement. La fête est en effet pour Bataille, en accord avec 
la théorie de Roger Caillois, une solution limitée, nécessaire au bien-être social. L’orgie est 
perçue comme une action positive et efficace qui profite à la tribu tout entière, en ce qu’elle 
aide à la fécondation des champs et des troupeaux. Les hommes, certes, se livrent à toutes les 
formes de consumation possibles et imaginables, ce qui fait de la fête « le lieu et le temps 
d’un déchaînement spectaculaire636 », mais cette incitation au laisser-aller est destinée à 
prévenir tout type de débordement au sein de la communauté en temps ordinaire. La fête est 
donc dictée par une sagesse conservatrice ; elle n’est pas, pour reprendre les mots de Bataille, 
« un retour véritable à l’immanence637 », mais « un maillon dans l’enchaînement des œuvres 
utiles638 ». Le moment sacré de la transgression succède à celui, profane, du travail et du 
                                                            
631 Ibid., p. 52. 
632 Ibid., p. 52. 
633 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », Situation I, Paris, Gallimard, 1947, p. 174. Ce que Bataille 
considère comme don gratuit de soi et par là-même comme extrême générosité, Sartre le perçoit comme un 
sacrifice inutile et douloureux. (Idée exprimée dans ibid., p. 200) 
634 Nous serons amenés à nuancer cette idée. 
635 Georges Bataille, L’Histoire de l’érotisme, Œuvres complètes, t. 8, op. cit., p. 113. 
636 Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 313.  
637 Ibid., p. 314. 




respect des interdits. Ce qui est d’habitude prohibé est alors permis, même parfois exigé, dans 
le but précisément de conforter l’ordre des choses « fondé sur les règles639 ». Les Saturnales, 
par exemple, exigeaient le renversement momentané de l’ordre social : les maîtres devaient 
servir les esclaves. Comme l’écrit l’auteur, « [i]l s’agissait de faire en toutes choses le 
contraire de ce qu’ordonnaient les règles, liquidées en un vaste mouvement de fureur animale. 
Les interdits que d’habitude on respectait dans la terreur étaient brusquement sans effet640 ». 
De tous les dieux de l’Antiquité grecque, comme l’indique Bataille dans Les Larmes d’Éros, 
Dionysos, dieu de la vigne, de l’ivresse, mais aussi de l’orgie, de l’extase, de la folie, est celui 
qui est le plus intimement lié à la fête, à la transgression religieuse641. Don Juan est par 
ailleurs, aux yeux de l’auteur, le personnage qui incarne le mieux la fête, « l’orgie heureuse », 
en ce qu’il « nie et divinement renverse les obstacles642 ».  
 
Pour Nietzsche, l’instinct sexuel, l’ivresse, la cruauté et l’ivresse religieuse, qui composent 
les plus anciennes fêtes de l’humanité, comptent parmi les états « dans lesquels nous 
transfigurons les choses et les remplissons de notre propre plénitude, de notre joie de 
vivre643 ». Bataille retient quant à lui l’érotisme, le rire, la compassion, l’art (la musique et la 
poésie en particulier) et le sacrifice, comme autant d’expériences qui déchirent le sujet et 
l’ouvrent à autrui ; qui substituent, pour reprendre ses mots, « à l’isolement de l’être, à sa 
discontinuité, un sentiment de continuité profonde644 ».  
Les expériences du rire et de l’érotisme sont les plus fructueuses, en ce que la souveraineté à 
laquelle elles permettent d’accéder est « entière645 », alors que celle acquise au terme du 
                                                            
639 Georges Bataille, L’Histoire de l’érotisme, op. cit., p. 78. 
640 Ibid., p. 112-113.  
641 Idée exprimée dans Georges Bataille, Les Larmes d’Éros, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961, p. 65-66, 69.  
642 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 92. 
643 Friedrich Nietzsche cité dans Georges Bataille, « Notes - Sur Nietzsche », art. cit., p. 407. 
644 Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 21. 




sacrifice est dite « douteuse646 ». Quant à la poésie, elle échoue en ce qu’« elle évoque au lieu 




Le rire, pour commencer, est « le saut du possible dans l’impossible648 », du « connu à 
l’inconnu649 » ; il est « le fond de tout650 » et constitue de ce fait pour l’auteur « la question 
clé651 », « l’énigme652 », qu’il cherche à tout prix à comprendre, car, selon lui, une fois 
résolue, elle résoudrait tout653. Bataille relate dans L’Expérience intérieure comment sa vie, 
pieuse jusque-là, s’est dissoute soudain dans et par le rire : 
 
Il y a quinze ans de cela (peut-être un peu plus), je revenais de je ne sais d’où, tard 
dans la nuit. La rue de Rennes était déserte. Venant de Saint-Germain, je traversai 
la rue du Four (côté poste). Je tenais à la main un parapluie ouvert et je crois qu’il 
ne pleuvait pas. (Mais je n’avais pas bu : je le dis, j’en suis sûr.) J’avais ce 
parapluie ouvert sans besoin (sinon celui dont je parle plus loin). J’étais fort jeune 
alors, chaotique et plein d’ivresses vides : une ronde d’idées malséantes, 
vertigineuses, mais pleines déjà de soucis, de rigueur, et crucifiantes, se donnaient 
cours… Dans ce naufrage de la raison, l’angoisse, la déchéance solitaire, la 
lâcheté, le mauvais aloi trouvaient leur compte : la fête un peu plus loin 
recommençait. Le certain est que cette aisance, en même temps l’« impossible » 
heurté éclatèrent dans ma tête. Un espace constellé de rires ouvrit son abîme 
obscur devant moi. À la traversée de la rue du Four, je devins dans ce « néant » 
inconnu, tout à coup… je niais ces murs gris qui m’enfermaient, je me ruai dans 
une sorte de ravissement. Je riais divinement : le parapluie descendu sur ma tête 
me couvrait (je me couvris exprès de ce suaire noir). Je riais comme jamais peut-
être on n’avait ri, le fin fond de chaque chose s’ouvrait, mis à nu, comme si j’étais 
mort. […] j’étais convulsivement illuminé, je riais, j’imagine, en courant654. 
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648 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 346. 
649 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 157. 
650 Georges Bataille dans Madeleine Chapsal, op. cit., p. 17. 
651 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 80. 
652 Ibid., p. 80. 
653 Idée exprimée dans ibid., p. 80. 




Lorsque la sagesse est alliée au rire, elle est pour Nietzsche « l’émanation de la vérité tout 
entière655 ». « [R]egarder comme faux ce qui n’a pas fait rire au moins une fois656 » est 
précisément l’un des préceptes que Bataille retient dans L’Expérience intérieure. Le rire peut 
autant être le contraire de l’humilité (comme le fait remarquer l’auteur dans Le Coupable, 
« personne ne rit dans l’Evangile657 »), que le contraire de l’orgueil. Paradoxalement, c’est 
l’humilité qui semble au fondement de l’expérience comique bataillienne, alors que c’est la 
vanité qui est censée être la valeur sur laquelle repose l’expérience intérieure. C’est la « chute 
de Dieu (de la transcendance) dans le dérisoire (l’immédiat, l’immanence)658 » et, par là-
même, le non-savoir, « la conscience du peu de stabilité, même du profond manque de toute 
véritable solidité659 », qui « libère[nt] les enchantements du rire660 ». Celui-ci éclate lorsque se 
révèle soudain la relativité de tout. Il est un épanouissement qui se fonde sur un effondrement. 
Le rieur est en effet placé au bord d’un « abîme661 », d’un « point de rupture662 », qui n’est 
autre que « l’anticipation de la mort663 ». Le mot « pal664 » semble plus adéquat aux yeux de 
Bataille que l’expression « expérience intérieure (ou mystique)665 », pour rendre compte de la 
réalité qu’est le rire. Le pal est, pour reprendre les définitions qu’en propose l’auteur, « le rire 
mais si vif que rien n’en demeure666 », que « l’objet de la pensée se dissipe667 » ; il est « [l]a 
clownerie même668 ». Si un passant voit un autre glisser sur une peau de banane, il rit parce 
que l’autre bascule brutalement dans l’insignifiance et qu’il se laisse lui aussi entraîner dans la 
                                                            
655 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Paris, Flammarion, 2000, p. 56. Georges Bataille a emprunté cet ouvrage 
à la BNF le 22 mai 1936 (pour la référence, voir « Emprunts de Georges Bataille à la B.N. (1922-1950) », art. 
cit., p. 604). 
656 Friedrich Nietzsche cité dans Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 96. 
657 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 362. 
658 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 79. 
659 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 112. 
660 Ibid., p. 112. 
661 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 355. 
662 Ibid., p. 355. 
663 Ibid., p. 355. 
664 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 79. 
665 Ibid., p. 78. 
666 Ibid., p. 81. 
667 Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 259. 




« misérable finitude humaine669 », dans « cette soudaine et souveraine nullité670 », dans 
« l’inanité de l’être671 ». La chute insensée du passant révèle que rien n’a de sens en soi, qu’il 
n’est rien de sérieux ou qui peut être pris pour tel. Comme le note Mikkel Borch-Jacobsen, 
« ma joie n’éclaterait pas au spectacle de mon semblable brusquement jeté dans le vide si je 
ne m’étais d’abord attendu à ce qu’il poursuive son chemin, en se projetant, avec tout le 
sérieux que cela suppose, vers quelque chose672 ». La tragédie même s’avère une comédie. 
Bataille reprend à cet égard les mots de Nietzsche : « [v]oir sombrer les natures tragiques et 
pouvoir en rire, malgré la profonde compréhension, l’émotion et la sympathie que l’on 
ressent, cela est divin673 ». Le sacré se trouve précisément dans la « passion 
identificatoire674 » qui consiste à « ri[re] de soi-même à travers l’autre ou, pour mieux dire 
encore, de soi-même comme autre675 ». L’auteur insiste particulièrement sur la « complicité 
profonde qu’il y a entre celui qui rit et celui qui est l’objet du rire676 ». En riant de celui qui 
tombe tragiquement, le rieur rit en fait de sa propre chute, de sa propre mort ; ainsi, il « meurt 
de rire et rit de mourir677 » avec cet autre tout à la fois. C’est cet instant fugace de profonde 
communication qui procure le sentiment du divin : 
  
Sombrant au-delà de lui-même, le mort nous entraîne avec lui, dans un vertige où 
nous sommes enfin – autre : étant tout en n’étant pas, vivant tout en étant morts, 
riant d’être déjà morts. Riant d’être. L’être était donc NULLE PART, il n’était 
donc ni en moi, ni dans l’autre. Il était donc – « était », car n’étant déjà plus – 
dans notre passage […] l’un dans l’autre678.  
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Le rire constitue ainsi « une expérience – déchirante, intimement explosive679 ». Il « ouvre 
infiniment680 » le sujet, comme il ouvre le fond des mondes. Grâce à son pouvoir de 
contagion, il assure la continuité entre les hommes. Comme l’écrit Bataille, « [e]n voyant, en 




La compassion permet aussi d’arracher le moi à son ipséité. Pour sortir de lui-même, l’auteur 
adopte une méthode qui consiste à regarder ou à se représenter de violentes images propres à 
faire éclater la tête : guerres, scènes de tortures comme le supplice des « cent morceaux », le 
monde en flammes et en pleine destruction, ou encore sa propre mort682.  
 
Qu’une image de supplice me tombe sous les yeux, je puis, dans mon effroi, m’en 
détourner, déclare Bataille dans Le Coupable. Mais je suis, si je la regarde, hors 
de moi… La vue horrible d’un supplice ouvre la sphère où s’enfermait (se limitait) 
ma particularité personnelle, elle l’ouvre violemment, la déchire683.  
 
La photographie d’un jeune condamné chinois684, ruisselant de sang, que l’auteur reçoit en 
1925 d’Adrien Borel (qui sera son psychanalyste deux ans plus tard), retient particulièrement 
l’attention de Bataille et jouera un rôle décisif dans sa vie : « Je suis rongé par l’image du 
bourreau chinois de ma photo, travaillant à couper la jambe de la victime au genou : la 
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680 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 348. 
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« [Bataille] se mit à méditer sur des thèmes d’une acuité émotionnelle à peine tolérable. Il contemplait ou se 
remémorait les photographies d’un supplicié chinois, ou se représentait un monde en flammes, explosant, en 
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« clémence » de l’empereur, il ne fut pas brûlé vif comme il était prévu, mais découpé en morceaux, en cent 




victime liée au poteau, les yeux révulsés, la tête en arrière, la grimace des lèvres laisse voir les 
dents685 ». Le plus surprenant, dans ce cliché, est que, malgré toute l’atrocité du travail de 
découpage auquel procède le bourreau, le supplicié semble être en extase. Cela est-il dû aux 
doses d’opium administrées avant le supplice, qui soit dit en passant, n’étaient pas destinées à 
alléger la douleur, mais à prolonger la torture, ou à un véritable ravissement provoqué par un 
trop-plein de douleur ? Pour l’auteur, c’est en soutenant du regard l’insoutenable, en 
approfondissant et en étirant cruellement la « déchirure », que le sujet parvient au point 
d’extase recherché. Cet exercice de contemplation et de dramatisation auquel se livre Bataille 
se rapproche de celui qu’Ignace de Loyola propose à ses disciples686 : ceux-ci doivent se 
concentrer tout entier, avec leurs cinq sens, sur une scène de la vie de Jésus, comme s’ils s’y 
trouvaient. Le « jeu687 » consiste à vivre ce qu’endure le supplicié par exemple, ou encore le 
sacrifiant vaudou qu’évoque l’auteur dans Les Larmes d’Éros, au moment où l’objectif a fixé 
leur image sur le verre ou la pellicule, à partager leur passion, qui n’est pas sans rappeler celle 
de Jésus sur la Croix, afin de « pénétrer dans un monde aussi loin du nôtre qu’il est 
possible688 ». Que l’objet soit Jésus ou le supplicié chinois, c’est la compassion – 
étymologiquement, le fait de ressentir la douleur de l’autre, de souffrir avec lui – qui permet 
d’être transporté hors de soi. Bataille dit ressentir pour le condamné un amour exempt de tout 
instinct sadique689 ; il ne jouit pas de la douleur qui lui est communiquée, mais au contraire y 
participe, au point de s’y perdre. 
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L’érotisme — qu’il s’agisse d’« érotisme des corps », d’« érotisme des cœurs » ou 
d’« érotisme divin », pour reprendre la distinction établie par l’auteur — apparaît comme la 
voie privilégiée pour aller à « l’extrême du possible ». Parce qu’il assure la continuité entre 
les êtres, il est essentiellement sacré.  
 
« L’érotisme des corps » 
Lors de l’acte érotique, le sujet cesse d’être lui-même, enfermé dans sa solitude. L’érotisme 
des corps mène à l’indistinction, à la confusion des êtres, à la mort – symbolique – des 
personnes et de leur personnalité. Il dissout « ces formes de vie sociale, régulière, qui fondent 
l’ordre discontinu des individualités définies que nous sommes690 ». À la bienséance se 
substitue la bestialité, comme le souligne Bataille avec l’exemple suivant : 
 
Une rage, brusquement, s’empare d’un être. Cette rage nous est familière, mais 
nous imaginons facilement la surprise de celui qui n’en aurait pas connaissance et 
qui, par une machination, découvrirait sans être vu les transports amoureux d’une 
femme dont la distinction l’aurait frappé. Il y verrait une maladie, l’analogue de la 
rage des chiens. Comme si quelque chienne enragée s’était substituée à la 
personnalité de celle qui recevait si dignement… C’est même trop peu parler de 
maladie. Pour le moment, la personnalité est morte. Sa mort, pour le moment, 
laisse la place à la chienne, qui profite du silence, de l’absence de la morte. La 
chienne jouit – elle jouit en criant – de ce silence et de cette absence. Le retour de 
la personnalité la glacerait, il mettrait fin à la volupté dans laquelle elle est 
perdue691. 
 
L’érotisme implique la « suppression des limites692 », qui permet aux partenaires de se perdre 
et de se fondre l’un dans l’autre. C’est par leur union précisément, que les amants donnent 
corps au sacré. L’« au-delà » commence, aux dires de l’auteur, dès lors qu’il y a « sensation 
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de nudité693 », car, « une fois nu, chacun de nous s’ouvre à davantage que lui694 ». La nudité 
rend possible la destruction de la structure de l’être replié sur lui-même et, par là-même, la 
fusion entre les êtres. Comme l’écrit Bataille, « en passer par la chair, en passer par ce point 
où se déchire en elle l’unité de la personne, est nécessaire si l’on veut en se perdant se 
retrouver dans l’unité de l’amour695 ». Ce point de rupture de l’intégrité de l’être renvoie au 
sexe de la femme, qui se trouve substitué à Dieu dans les romans et récits de l’auteur ; en 
témoigne cet extrait de Madame Edwarda :   
 
Assise, elle maintenait haute une jambe écartée : pour mieux ouvrir la fente, elle 
achevait de tirer la peau des deux mains. Ainsi les « guenilles » d’Edwarda me 
regardaient, velues et roses, pleine de vie comme une pieuvre répugnante. […] – 
Tu vois, dit-elle, je suis DIEU696… 
 
Parce qu’il est « blessure697 », le sexe féminin est « l’horizon [même] de Dieu698 ». Il est 
divinisé car c’est grâce à lui, à l’ouverture qu’il représente, que les êtres peuvent 
communiquer ; en cela, il se doit d’être vénéré. Par deux fois, Madame Edwarda ordonne au 
narrateur de regarder ses « guenilles », injonction qui n’est pas sans évoquer celle du Christ 
qui demande à Angèle de Foligno de porter son regard vers ses plaies :  
 
Dans sa pitié, Dieu m’apparut plusieurs fois dans le sommeil ou dans la veille, 
crucifié, déclare la sainte dans le Livre des visions [ouvrage que Bataille lit au 
moment où il écrit Madame Edwarda précisément] : « Regarde, disait-il, regarde 
vers mes plaies ». Ceci se renouvela plusieurs fois. Il me montrait les tortures de 
sa tête, les poils du sourcil, les poils de sa barbe arrachés, et me disait : « C’est 
pour toi, pour toi, pour toi.699 »  
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Edwarda commande aussi au narrateur de porter la bouche à son sexe : « Elle ordonna : 
“Embrasse ! […] Je tremblais : je la regardais, immobile, elle me souriait si doucement que je 
tremblais. Enfin, je m’agenouillai, je titubai, et je posai mes lèvres sur la plaie vive700 ». À 
cette scène fait aussi écho une vision d’Angèle de Foligno : « Le Christ m’appela et me dit de 
poser mes lèvres sur la plaie de son côté. Je sentis pour la première fois une grande 
consolation mêlée à une grande tristesse, car j’avais la Passion sous les yeux701 ». Ainsi, 
Bataille, sans doute sous l’influence de Nietzsche, reprend l’image de la sainte et la radicalise, 
la pousse à l’extrême, en renversant les valeurs qui lui sont habituellement associées. 
 
La vie consacrée à Dieu s’oppose traditionnellement à la vie du « monde », « ouvert aux 
possibilités de la vie érotique702 ». Or, selon l’auteur, l’érotisme est un aspect de la vie 
mystique de l’homme, en ce qu’il répond à la volonté qu’a celui-ci de trouver la totalité et de 
se fondre en elle. Il n’est pas à l’origine, ou du moins « dans un monde antérieur – ou 
extérieur – au christianisme703 », séparé du domaine de la religion. En témoignent les orgies 
rituelles, au cours desquelles extase érotique et extase religieuse se composent au lieu de 
s’exclure ; aussi la prostitution, qui était à l’origine une institution sacrée : les prostituées 
officiaient dans des lieux sacrés et avaient « un caractère sacré analogue à celui des 
prêtres704 ». Les temples en Inde, avec leurs façades remplies d’images érotiques 
« tumultueuses705 » et « incongrues706 », montrent également la porosité entre érotisme et 
religion ; de même que le tantrisme, pratique qui consiste à utiliser l’excitation sexuelle à des 
fins mystiques : en évitant l’orgasme, les partenaires mènent le plaisir charnel à une extase 
d’ordre davantage spirituel. 
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Pour Bataille, les « élans de la vie religieuse chrétienne707 » s’apparentent à « ceux de la vie 
érotique708 ». C’est le désir, selon lui, qui anime autant le voluptueux que le mystique – désir 
de l’autre dans le premier cas, désir de Dieu dans le deuxième —, qui est amené à « une ruine 
si parfaite, à une si parfaite dépense de lui-même qu’en lui la vie se compare à l’éclat 
solaire709 ». L’« érotisme divin » participe d’un mouvement qui répond à la fois des « fureurs 
d’Éros710 » et de celles du suicide ou du crime, en ce qu’il est un « mode de consumation de 
toutes les ressources de l’être711 ». Les similitudes, voire les équivalences, entre les 
expériences érotique et mystique sont frappantes. La pâmoison des saints n’est pas sans 
évoquer l’orgasme, comme le révèle « L’extase de sainte Thérèse » du Bernin que l’auteur 
fait figurer dans L’Érotisme. Les mots et les images auxquels recourent les mystiques pour 
rendre compte de leurs transes sont les mêmes que ceux dont se servent les « profanes » pour 
décrire l’acte érotique. Comme l’écrit Bataille, l’érotisme « enivre les cœurs avec tant de 
force – pour achever, son abîme est en nous si profond – qu’il n’est pas de céleste échappée 
qui ne lui emprunte sa forme et sa fièvre712 ». Pour Louis Beirnaert, que l’auteur fait 
comparaître dans L’Érotisme, l’union sexuelle est tout à fait apte à exprimer l’union avec 
Dieu, pour la raison qu’elle constitue par elle-même un événement sacré. Bataille en conclut 
que l’union mystique n’a rien de sexuel à proprement parler, que c’est bien plutôt l’union 
charnelle « qui a un sens qui la dépasse713 ». L’orgasme sexuel permet d’atteindre une 
certaine forme d’au-delà sur terre, qui n’est assimilable à aucune transcendance que ce soit, 
comme le constate le narrateur auprès de Madame Edwarda à l’apogée de son plaisir : « Lui 
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soutenant la nuque, je lui vis les yeux blancs. […] Elle me vit : de son regard, à ce moment-là, 
je sus qu’il revenait de l’impossible714 ».  
 
La « petite mort » sur laquelle débouche l’acte érotique permet de se rendre jusqu’à 
« l’extrême du possible » ; elle est aussi et surtout une image que l’auteur utilise pour 
représenter « l’inconnu », le « trou » angoissant, le vide, dans lequel sombre le sujet de 
« l’expérience intérieure ». Pour reprendre les mots de Catherine Cusset, « [l]’érotisme sert de 
catachrèse de l’impossible, c’est-à-dire de métaphore permettant de désigner un terme qui ne 
peut être nommé en propre715 ». L’image pornographique, ou plutôt le trouble produit par 
cette image, permet de rendre compte de « la fêlure du sujet qui ouvre un accès 
à l’impossible716 ». Les propos de Bataille dans ses notes précédant la version définitive du 
Coupable viennent confirmer cette théorie : « [c]ommunication devrait s’entendre […] dans le 
sens d’une fusion, d’une perte de soi-même dont l’intégrité ne s’accomplit que par la mort et 
dont la fusion érotique est une image717 ». Ce qui intéresse l’auteur, c’est, plus que l’union 
charnelle, le moment auquel elle, comme d’autres expériences, permet d’accéder, où tout 
bascule, tout défaille, le « point douloureux où la vie coïncide avec la mort718 » ; en témoigne 
ce passage de Madame Edwarda : 
 
Il [le chauffeur de taxi] vint s’asseoir auprès de moi. Le suivant, elle monta sur 
lui, voluptueuse, elle glissa de sa main le chauffeur en elle. Je demeurai inerte, 
regardant ; elle eut des mouvements lents et sournois d’où, visiblement, elle tirait 
le plaisir suraigu. L’autre lui répondait, il se donnait de tout son corps 
brutalement : née de l’intimité, mise à nu, de ces deux êtres, peu à peu, leur 
étreinte en venait au point d’excès où le cœur manque. Le chauffeur était renversé 
dans un halètement. J’allumai la lampe intérieure de la voiture. Edwarda, droite, à 
cheval sur le travailleur, la tête en arrière, sa chevelure pendait. Lui soutenant la 
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nuque, je lui vis les yeux blancs. Elle se tendit sur la main qui la portait et la 
tension accrut son râle. Ses yeux se rétablirent, un instant même, elle parut 
s’apaiser. Elle me vit : de son regard, à ce moment-là, je sus qu’il revenait de 
l’impossible et je vis, au fond d’elle, une fixité vertigineuse. […] L’amour, dans 
ces yeux était mort, un froid d’aurore en émanait, une transparence où je lisais la 
mort. Et tout était noué dans ce regard de rêve : les corps nus, les doigts qui 
ouvraient la chair, mon angoisse et le souvenir de la bave aux lèvres, il n’était rien 
qui ne contribuât à ce glissement aveugle dans la mort719. 
 
Madame Edwarda nous conduit vers un invisible, au « bord de l’abîme720 », au « moment où 
le globe oculaire se renverse dans l’orbite721 ».  
 
 
« L’érotisme des cœurs » 
L’érotisme des cœurs réside quant à lui dans « ces sentiments forts et obsédants qui attachent 
à un autre qu’il a choisi un être individuel donné722 ». Selon Bataille, l’érotisme des cœurs 
procède de la « matérialité de l’érotisme des corps723 » : c’est à l’origine la passion qui 
« prolonge dans le domaine de la sympathie morale la fusion [physique]724 ». L’amant 
aperçoit dans l’aimé la totalité, c’est-à-dire la continuité de l’être. À ce qui sépare 
ordinairement les hommes les uns des autres se substitue le sentiment d’une union définitive 
avec l’autre. L’être cher est pour l’amant « le substitut de l’univers725 » ; il lui donne « ce qui 
lui manque pour se sentir empli de la totalité de l’être, de telle manière qu’enfin, rien ne lui 
manque plus726 », d’où, d’ailleurs, « [l]’opposition fondamentale de l’amour individuel et de 
l’État727 », dont font également état Freud et Herbert Marcuse. Il apparaît à ses yeux comme 
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étant « le sens de tout ce qui est728 », la « vérité de l’être729 », « la transparence du monde730 », 
la même semble-t-il qu’aperçoit le mystique lors de l’état théopathique : à travers lui, la 
complexité du monde disparaît et le fond de l’être, de « l’être plein, illimité, que ne limite plus 
la discontinuité personnelle731 », apparaît. Mais, pour reprendre une image de La Littérature 
et le Mal, le malheur est lié à l’amour, « comme l’ombre à la lumière732 ». Comme le note 
l’auteur, la passion « nous engage […] dans la souffrance, puisqu’elle est, au fond, la 
recherche d’un impossible733 » : celui de posséder pleinement et définitivement l’aimé et de 
ne former qu’un seul cœur avec le sien. L’amour ne peut être séparé de l’amertume, car il 
« veut saisir ce qui va cesser d’être734 ». Si fusion des cœurs il y a, celle-ci ne peut être que 
temporaire. Pour reprendre les mots de Bataille, « il y a, pour les amants, plus de chance de ne 
pouvoir longuement se rencontrer que de jouir d’une contemplation éperdue de la continuité 
intime qui les unit735 ». La passion amoureuse appelle ainsi le désir de la mort, que ce soit 
sous la forme du meurtre ou du suicide. Comme l’écrit l’auteur, « [s]i l’amant ne peut 
posséder l’être aimé, il pense parfois à le tuer : souvent il aimerait mieux le tuer que le 
perdre736 ».  
 
 
L’érotisme divin ou le sacrifice 
L’érotisme « spirituel » se situe au-delà de l’érotisme des corps et des cœurs. Il trouve son 
fondement dans le sacrifice religieux (qui signifie étymologiquement « production des choses 
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sacrées737 », « acte créateur du sacré738 »), destiné à répondre, aux dires de Bataille, à « un 
besoin aussi inévitable que la faim739 ». Les deux articles intitulés « L’Amérique disparue » et 
« Soleil pourri » témoignent de la fascination qu’exerce le rite sacrificiel sur l’auteur. La vie 
des peuples civilisés d’Amérique avant l’arrivée de Christophe Colomb est aux yeux de 
Bataille « prodigieuse », car « jamais plus sanglante excentricité n’a été conçue par la 
démence humaine740 ». L’auteur évoque les « crimes continuels commis en plein soleil741 » et 
les « repas cannibales des prêtres742 ». C’est la civilisation des Mexicains en particulier qui 
retient son attention. La plupart des dieux mexicains, note-t-il, sont « féroces ou bizarrement 
malfaisants743 » : à Tezcatlipoca étaient sacrifiés une fois par année le plus beau des captifs et 
quatre jeunes filles pour servir symboliquement d’épouses. Mexico, avec ses plusieurs 
milliers de victimes annuelles, s’apparente au « plus ruisselant des abattoirs à hommes744 ». 
Voici la description que donne Bataille du sacrifice aztèque :  
 
le prêtre faisait maintenir l’homme le ventre en l’air, les reins cambrés sur une 
sorte de grande borne et lui ouvrait le tronc en le frappant violemment d’un coup 
de couteau de pierre brillante. Les os étant ainsi tranchés, le cœur était saisi à 
pleines mains dans l’ouverture inondée de sang et arraché violemment avec une 
habileté et une promptitude telles que cette masse sanglante continuait à palpiter 
organiquement pendant quelques secondes au-dessus de la braise rouge : ensuite 
le cadavre rejeté dégringolait avec lourdeur jusqu’au bas d’un escalier. Enfin, le 
soir venu, tous les cadavres étant écorchés, dépecés et cuits, les prêtres venaient 
les manger. Ceux-ci ne se contentaient d’ailleurs pas toujours de s’inonder de 
sang, d’en inonder les murs du temple, les idoles, les fleurs brillantes dont l’autel 
était encombré : à certains sacrifices comportant l’écorchement immédiat de 
l’homme frappé, le prêtre exalté se couvrait le visage avec la peau sanglante du 
visage et le corps avec celle du corps. Ainsi revêtu de ce costume incroyable, il 
prie son dieu avec délire745.  
 
                                                            
737 Georges Bataille, « La notion de dépense », Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 306. 
738 Georges Bataille, « L’érotisme soutien de la morale », art. cit., p. 468. 
739 Georges Bataille, « Dossier de l’œil pinéal », Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 13. 
740 Georges Bataille, « L’Amérique disparue », Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 152. 
741 Ibid., p. 152. 
742 Ibid., p. 152. 
743 Ibid., p. 156. 
744 Ibid., p. 157. 




Ce que remarque l’auteur, c’est le caractère heureux de ces horreurs : avant les sacrifices, les 
victimes portent des colliers et des guirlandes de fleurs et ils dansent, témoignant ainsi de la 
joie qu’ils ont à l’idée de mourir.  
 
Le culte mithriaque intéresse aussi Bataille. Dans Histoire de l’œil, le narrateur est coiffé, à un 
moment donné, d’un bonnet phrygien, tel Mithra lorsqu’il égorge le taureau. Lorsqu’elle sort 
de l’armoire et qu’elle le voit, Marcelle perçoit immédiatement sa valeur sacrée et se pose 
d’emblée comme victime. Comme le note Luc Steinmetz, le bonnet phrygien constitue « la 
marque […] de l’une des plus troublantes divinités de l’Antiquité, le dieu Mithra, souvent 
rapproché du soleil746 ». L’un des rites pratiqués par les fidèles de ce dieu est le taurobole, 
dont le processus se trouve relaté en ces termes dans « Soleil pourri » :  
 
on se mettait nu dans une sorte de fosse couverte d’un clayonnage de bois sur 
lequel un prêtre égorgeait le taureau, ainsi on recevait tout à coup une belle 
douche de sang chaud, accompagné d’un bruit de lutte du taureau et de 
meuglements : simple moyen de recueillir moralement les bienfaits du soleil 
aveuglant747. 
 
Sur ce que le sacrifice révèle d’essentiel pour l’homme, « il ne faut pas s’attarder aux 
réponses déjà reçues748 », déclare l’auteur, qui cite pourtant dans l’appendice de la Théorie de 
la religion l’ « Essai sur le sacrifice » d’Henri Hubert et de Marcel Mauss, qu’il qualifie 
d’« élaboration magistrale des données historiques sur le sacrifice antique749 ». Avec la 
définition qu’il propose dans Sur Nietzsche, à savoir : « moyen par lequel les hommes, 
universellement, “communiquaient” entre eux », en même temps qu’avec les ombres dont ils 
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peuplaient les enfers et le ciel750 », Bataille se place dans la continuité d’Henri Hubert et de 
Marcel Mauss, pour qui le sacrifice constitue un « procédé qui consiste à établir une 
communication entre le monde sacré et le monde profane par l’intermédiaire d’une victime, 
c’est-à-dire d’une chose consacrée, détruite au cours de la cérémonie751 » et aussi d’Alfred 
Loisy752, qui considère l’acte sacrificiel comme « une action rituelle, – la destruction d'un 
objet sensible, doué de vie ou qui est censé contenir de la vie – moyennant laquelle on a pensé 
influencer les forces invisibles […] afin [...] d'entrer en communication et même en 
communion avec elles753 ».  
C’est toutefois plus sur la fonction d’unification entre les hommes que l’auteur met l’accent, 
et c’est sur ce point qu’il se distingue des théoriciens précédemment évoqués. Le sacrifice est 
pour Bataille la communication de l’angoisse de la mort. Pour qu’il y ait sacré, il faut que 
l’angoisse soit « ressentie, éprouvée par d’autres, avec d’autres754 ». Par un processus 
d’identification, qui est le même que celui qui est en jeu dans le rire ou dans la compassion, 
celui qui assiste à un sacrifice est angoissé, comme si c’était de sa propre mort qu’il était 
question. Comme l’écrit l’auteur à propos de la coutume irlandaise du wake, « il s’agit de la 
mort d’un autre, mais en de tels cas, la mort de l’autre est toujours l’image de sa propre 
mort755 ».  
Selon Bataille, l’acte sacrificiel confère à la victime une nature divine, à moins que la victime 
ne soit animale et donc sacrée par nature avant même que le sacrifice n’ait lieu.  
La destruction de l’oblation permet d’« ouvrir un passage, un retour à l’ordre intime756 », 
d’« explore[r] le fond des mondes757 », de fusionner « avec un au-delà de la réalité 
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immédiate758 » ; elle révèle aux assistants la continuité de l’être, comme l’explique l’auteur 
dans le passage suivant extrait des notes précédant la version définitive de L’Érotisme : 
 
La mort étant la destruction d’un être discontinu ne touche en rien la continuité de 
l’être : elle la révèle au contraire, mais le mort n’en a pas lui-même la révélation ; 
c’est seulement dans la mort contemplée par un autre, ou par d’autres, qu’est 
susceptible d’apparaître la révélation qu’ouvre la mort, celle de la continuité de 
l’être. Dans la mise à mort d’un être vivant, opérée dans le sacrifice, l’assistance 
est pénétrée du sentiment d’une continuité que révèle la mort, se substituant à la 
présence de l’être discontinu qui s’anéantit dans la mort : ce sentiment vague est 





L’art constitue un autre lien d’immanence. La musique, par exemple, ouvre le sujet qui 
l’écoute, le transporte, et lui fait sentir l’essence de toute chose, comme en témoigne cet 
extrait de L’Expérience intérieure : 
 
aux premières phrases qui me parurent déchirantes de simplicité, de l’ouverture 
de Léonore […] un sentiment d’ivresse divine m’envahit que je n’aurais pu ni ne 
puis décrire sans détour, que j’ai tenté de suivre en évoquant le caractère 
suspendu – et me portant aux larmes – du fond de l’être760. 
 
L’écriture s’apparente quant à elle à un acte érotique et sacrificiel à la fois. Écrire, pour 
Bataille, équivaut à se dénuder : « Je pense comme une fille enlève sa robe, lisons-nous dans 
Méthode de méditation, / À l’extrémité de son mouvement, la pensée est l’impudeur, 
l’obscénité même761 ». Ses livres étant un « écoulement de plaie jamais fermée762 », la lecture 
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est supposée avoir toute la gravité et la tristesse mortelle du sacrifice. C’est avec angoisse que 
l’auteur communique avec le lecteur, « sans la présente insistance duquel [il] ne pourrai[t] 
rien, […] n’aurai[t] pas d’expérience intérieure763 ». « Je crois, déclare en effet Bataille dans 
Collège socratique, qu’une expérience intérieure n’est possible que si elle peut être 
communiquée764 ». C’est parce qu’il y a partage de l’angoisse, du supplice, avec ce « lui 
obscur765 » qu’est le lecteur, qu’il y a expérience extatique. 
Les romans et récits de l’auteur comblent, du moins en partie, l’« aspiration ardente, 
douloureuse [de celui-ci], qui dure en [lui] comme un désir inassouvi766 », en ce qu’ils vont 
plus loin que ce qui peut être vécu dans « la vraie vie ». « Le caractère de fiction du roman 
aide à supporter ce qui, réel, pourrait dépasser nos forces et nous déprimer, lisons-nous dans 
L’Histoire de l’érotisme. Nous avons avantage à vivre par procuration ce que nous n’osons 
pas vivre nous-mêmes767 ». La fiction parachève en quelque sorte le vécu : « j’admets, vivant, 
d’avoir reculé devant l’horreur, confesse Bataille, mais ma pensée, du moins veut aller 
jusqu’au bout d’un chemin où je n’eus pas la force de m’engager en entier. Par-delà 
l’expérience, il est nécessaire à cette fin de s’en remettre à la fiction768 ». Les romans et récits, 
lieux privilégiés pour l’expérimentation de « virtualités encore insoupçonnées769 », révèlent 
« ce que la réalité refuse770 », à savoir les « possibilités excessives771 » de la vie. L’auteur 
présente la littérature comme l’héritière de la religion : toutes deux ouvrent les yeux de 
l’homme à « la contemplation de la réalité excédante, qui est sans commune mesure avec la 
réalité quotidienne et qui reçoit dans le monde religieux le nom de “sacré”772 ». 
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Les romans et récits vont aussi plus loin que les essais de Bataille dans l’exploration du 
possible. Selon Catherine Cusset, seule l’écriture fictive, étant sans limite, permet de se rendre 
jusqu’à l’impossible, que l’écriture théorique, elle, a davantage pour tâche de circonscrire773. 
Si les récits batailliens « atteignent clairement l’Impossible774 », c’est parce que l’auteur, par 
le biais de la fiction, dramatise l’être, et qu’ainsi, il communique. De façon générale, pour 
Bataille, « on n’atteint des états […] de ravissement qu’en dramatisant l’existence en général. 
[…] Si nous ne savions dramatiser, nous ne pourrions sortir de nous-mêmes775 ». Selon 
l’auteur, la fiction n’est rien si elle demeure réaliste. De même qu’il est nécessaire que 
figurent des êtres idéaux dans un mythe, de même il faut que des personnages « impossibles » 
soient mis en scène dans des situations elles-mêmes « impossibles » dans un roman ou dans 
un récit, comme ont bien réussi à le faire Sade et Emily Brontë : dans les Cent vingt journées 
de Sodome, Sade représente quatre scélérats dont la cruauté est « sans borne776 » et dans 
Wuthering Heights (Les Hauts de Hurlevent), Emily Brontë crée le personnage de Heathcliff 
dont « [le] caractère semble artificiel [et] fabriqué » mais qui « s’impose plus réellement et 
plus simplement777 » que n’importe quel personnage de la littérature romanesque.  
 
 
L’angoisse : une chance à saisir 
De toutes les expériences proposées par Bataille, qu’elles soient d’ordre comique, 
compassionnelle, érotique, sacrificielle, ou artistique, il ressort que l’angoisse leur est 
intimement liée. Au lieu de céder à son premier réflexe et de fuir l’angoisse (réflexe qui est 
essentiellement « désir de repos, de satisfaction778 »), le sujet doit l’affronter, ne faire qu’un 
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avec elle, l’assumer pleinement, pour voir jusqu’où elle peut le mener. C’est précisément ce 
qu’entreprend le narrateur dans Madame Edwarda : « je “savais” qu’un temps d’agonie 
commençait. […] je désirais de souffrir, d’aller plus loin, dussé-je être abattu, jusqu’au 
“vide”779 ». Dans Ma mère, Pierre dit « répondre à l’invite de [s]on destin qui [lui] demandait 
de sombrer jusqu’au bout, de plus en plus bas780 ». « Heureux, déclare l’auteur, […] celui qui 
ayant éprouvé le vertige jusqu’à trembler de tous ses os et à ne plus rien mesurer de sa chute 
retrouve tout à coup la puissance inespérée de faire de son agonie une joie781 ». L’homme doit 
« dominer ce qui l’effraie782 », le « regarder en face783 », s’il veut le surmonter. Ce n’est qu’à 
partir du moment où elle est acceptée, que l’angoisse peut être dépassée. Le seul remède à la 
souffrance est donc de lui céder, voire de l’augmenter. Comme le dit Bataille lors de son 
entrevue avec Madeleine Chapsal : « Je cherchais l’angoisse, mais plutôt pour m’en libérer, je 
voyais dans l’excès d’angoisse la seule issue à l’angoisse784 ». 
L’angoisse représente pour le sujet une chance à saisir, en ce qu’elle est ce par quoi il se perd 
dans l’au-delà de lui-même. L’homme en a besoin s’il veut « aller au bout de sa possibilité et 
supporter ce qui sans la chance serait l’impossible – ne serait pas même aperçu785 » (par 
supporter, l’auteur entend « admirer, bénir, mais sans stabilité, dans un état excessif786 »). La 
chance au sens où l’entend Bataille est très proche de la grâce chez les chrétiens. Dans 
l’expérience religieuse chrétienne, le croyant soumet sa volonté à celle, absolue, de Dieu : 
« [i]l n’y a plus de désir dans l’état théopathique, lisons-nous en effet dans L’Érotisme, l’être 
devient passif, il subit ce qui lui arrive en quelque sorte sans mouvement787 ». La chance se 
situe également à l’extérieur de l’être humain, hors de son contrôle, et implique la réceptivité 
                                                            
779 Georges Bataille, Madame Edwarda, op. cit., p. 333-334. 
780 Georges Bataille, Ma mère, Romans et récits, op. cit., p. 786. 
781 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort », art. cit., p. 553. 
782 Georges Bataille, L’Érotisme, « Avant-propos », Œuvres complètes, t. 10, op. cit., p. 11. 
783 Ibid., p. 11. 
784 Georges Bataille dans Madeleine Chapsal, op. cit., p. 14. 
785 Georges Bataille, « Collège socratique », art. cit., p. 291. 
786 Ibid., p. 291. 




du sujet : c’est elle qui décide en dernier ressort de l’extase. De la même origine que le mot 
échéance (cadentia), elle est ce qui échoit, ce qui tombe (qu’il s’agisse de chance ou de 
malchance), suite à une mise en jeu de soi. 
 
 
Une communication nécessairement maudite 
La communication ou le Mal 
L’angoisse est la manifestation de la tentation et de la culpabilité ; elle est symptomatique de 
la malédiction qui semble irrémédiablement attachée à la communication. Celle-ci est pour 
l’auteur nécessairement maudite, car elle ne peut s’établir que par la transgression des limites 
séparant les êtres. Le mal réside précisément dans la violence du déchirement de soi et des 
autres, dans le suicide ou le crime – symbolique – qu’implique toute forme de 
communication. Il commence à partir du moment où l’homme consent à ce qui le tue : 
« [p]écher est le fait de l’être cédant au désir d’aller au-delà de son être, déclare Bataille dans 
les notes précédant la version définitive de Sur Nietzsche. Il lui faut pour cela briser l’intégrité 
de son être propre (et l’intégrité d’autrui)788 ».  
L’érotisme des corps se présente comme le domaine maudit par excellence, en ce qu’il 
implique « la violation de l’être individuel des partenaires789 », violation qui « confine à la 
mort790 », « au meurtre791 ». Les amants « sont condamnés sans fin […] à se battre dans la 
nuit792 », car « [c]’est au prix d’un combat, par les plaies qu’ils se font qu’ils s’unissent793 ». 
Pour l’auteur, la violence, le sadisme794 même, sont l’âme de l’érotisme. Comme le note 
                                                            
788 Georges Bataille, « Notes - Sur Nietzsche », art. cit., p. 397. 
789 Georges Bataille, « Notes - L’Érotisme », art. cit., p. 691. 
790 Ibid., p. 691. 
791 Ibid., p. 691. 
792 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 74. 
793 Ibid., p. 74. 
794 L’acte érotique est désigné dans L’Histoire de l’œil sous le terme de « viol » : « Nous disparûmes ainsi sans 




Bataille, dans l’Antiquité, l’union charnelle semble l’analogue d’un acte sacrificiel : le 
sacrificateur – masculin – procède à une sorte de mise à mort, c’est-à-dire à la mise à nu et à 
la pénétration, de la victime – féminine, ce dont rend bien compte cet extrait du Mort : 
 
« Baise-là, Pierrot », dit la patronne. Ils s’occupèrent autour de la victime. Marie 
se souleva paralysée par ces préparatifs. Les autres l’étendirent, en écartant les 
jambes. Elle respirait vite, à grand bruit. La tête pendait sur le côté. La scène dans 
sa lenteur, rappelait l’égorgement d’un porc, ou la mise au tombeau d’un dieu. 
Pierrot déculotté, le comte exigea qu’il fût nu. L’éphèbe eut une ruée de taureau : 
le comte facilita l’entrée du vit. La victime palpita et se débattit : corps-à-corps 
d’incroyable violence. Les autres regardaient, respirant mal, dépassés par ce 
tumulte. Les mains et les dents déchiraient dans des cris. À la fin, s’arc-boutant, le 
valet, hors d’haleine, cria, perdant la bave. Marie lui répondit par un spasme de 
mort795.  
 
De façon générale, l’homme opère la dissolution de la femme, puis participe à cette même 
dissolution. C’est précisément la destruction qui assure la continuité dans laquelle se perdent à 
la fois le bourreau et la victime.  
Toutefois, la fusion à laquelle mène l’acte érotique n’est pas totale. La discontinuité, à 
laquelle seule la mort – réelle – met un terme – n’est pas vouée à disparaître dans l’érotisme ; 
elle « est seulement mise en question796 », « troublée, dérangée au maximum797 ». Même 
l’orgie est « nécessairement décevante798 », car les limites séparant les êtres ne sont pas 
entièrement supprimées. Comme l’écrit l’auteur, « il ne peut se faire que rien ne survive d’une 
différence entre les êtres799 ». Il semble donc qu’il n’y a pas à proprement parler d’union. 
Pour reprendre les mots de Bataille, « [c]haque être contribue à la négation que l’autre fait de 
lui-même, mais cette négation n’aboutit nullement à la reconnaissance du partenaire800 ». Tout 
                                                                                                                                                                                         
personnage, je violais une nouvelle Simone et surtout vers midi, sur le sol, au soleil, et sous les yeux rouges de 
Sir Edmond » (Georges Bataille, Histoire de l’œil, Romans et récits, op. cit., p. 45, nous soulignons). 
795 Georges Bataille, Le Mort, Romans et récits, op. cit., p. 395 (nous soulignons). 
796 Georges Bataille, L’Érotisme, Œuvres complètes, t. 10, op. cit., p. 24. 
797 Ibid., p. 24. 
798 Ibid., p. 129. 
799 Ibid., p. 129. 




ce que les amants partagent, c’est cet « état de crise où l’un comme l’autre est hors de soi801 ». 
Même lorsqu’ils s’unissent – sexuellement, organiquement –, ils restent fondamentalement 
seuls, ils sont condamnés à l’être, ce qui n’est pas sans faire penser à « l’unicisme802 » 
caractérisant les héros de Sade. Comme le note et l’explique Maurice Blanchot, que l’auteur 
cite dans L’Histoire de l’érotisme : 
 
La morale [de Sade] est fondée sur le fait premier de la solitude absolue. […] [Il] 
l’a dit et l’a répété sous toutes les formes : la nature nous a fait naître seuls, il n’y 
a aucune sorte de rapport d’un homme à un autre. La seule règle de conduite, c’est 
donc que je préfère tout ce qui m’affecte heureusement, et que je tienne pour rien 
tout ce qui de ma préférence peut résulter de mauvais pour autrui. La plus grande 
douleur des autres compte toujours moins que mon plaisir. Qu’importe si je dois 
acheter la plus faible jouissance par un assemblage inouï de forfaits, car la 
jouissance me flatte, elle est en moi, mais l’effet du crime ne me touche pas, il est 
hors de moi803.  
 
Néanmoins, pour Bataille, la négation de la valeur des hommes – trait fondamental de la 
pensée de Sade, pièce maîtresse de son « système » – est une contre-vérité : 
 
Son erreur [celle de Sade] fut sans doute d’imaginer que nous pouvons à volonté 
tenir les autres pour extérieurs à nous, de telle sorte que jamais ils ne puissent 
compter pour nous qu’absurdement, ou pour la crainte que nous en avons, ou pour 
l’avantage que nous en attendons. Ainsi pourrions-nous tuer ou torturer ces autres, 
qui ne nous sont rien, chaque fois qu’un plaisir en résulterait. C’est en un sens une 
erreur grossière : nous pouvons à volonté regarder un autre, quelques autres ou 
même un grand nombre de cette façon, mais l’être n’est jamais moi seul, c’est 
toujours moi et mes semblables804.  
 
Cependant, Sade a eu pour « vertu » d’avoir mis l’accent sur l’érotisme comme « mouvement 
de violence et de mort805 », ce qu’il est à la base pour Bataille. Cela explique pourquoi la 
mort, l’imagination ou la vue d’un meurtre par exemple, peut déclencher l’excitation sexuelle, 
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803 Georges Bataille, L’Histoire de l’érotisme, op. cit., p. 150. 
804 Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 297. 




ne serait-ce que chez des « malades ». Mais comme le soutient Bataille, la maladie ou le vice 
ne sont pas la seule cause de ce rapport, en témoignent les scènes de nécrophilie dans Histoire 
de l’œil et Le Bleu du ciel. Il existe dans l’être humain des impulsions qui lient la sexualité au 
besoin de faire du mal ou de tuer. Le plaisir est dans ce cas proportionnel au degré de 
destruction de la vie. Le crime peut apporter des jouissances insoupçonnées ; il en est même 
parfois la condition: « il n’y a pas un libertin un peu ancré dans le vice qui ne sache combien 
le meurtre a d’empire sur les sens806 », lisons-nous dans Les Cent-vingt journées de Sodome. 
Aux dires du duc de Blangis, il est susceptible à lui seul d’« enflammer toutes les 
passions807 », même lorsqu’il exerce un attrait indépendant de toute implication sexuelle 
particulière. Le sadisme consiste précisément à « jouir de la destruction contemplée, la 
destruction la plus amère étant la mort de l’être humain808 ». Il est, dans ce sens, le Mal par 
excellence, le Mal « pur », véritable, car le meurtrier « jouit d’avoir frappé809 », et non d’avoir 
acquis un quelconque avantage, comme celui de profiter sexuellement de la victime. Pour 
l’auteur, « [n]ous ne pouvons tenir pour expressives du Mal ces actions dont la fin est un 
bénéfice, un bienfait matériels. Ce bénéfice, sans doute, est égoïste, mais il importe peu si 
nous en attendons autre chose que le Mal lui-même810 ».  
 
 
La communication : un « mal » nécessaire et divin 
Pour Bataille, le « bien », ou du moins ce qui est considéré comme tel, s’avère mauvais, et 
réciproquement. « [I]l est impie d’être moral811 », lisons-nous dans L’Expérience intérieure : 
les hommes doivent vouloir le mal qui les rend pénétrables les uns aux autres, et sans lequel 
                                                            
806 Sade cité dans ibid., p. 17. 
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809 Ibid., p. 176. 
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ils resteraient repliés sur eux-mêmes, mal plus grand encore selon l’auteur. Le véritable péché 
consiste, pour Bataille, à renoncer au monde, à la vérité des corps, tandis que la sainteté812 
réside dans la déchirure de soi et d’autrui et la communication que celle-ci permet.  
 
Une maison close est ma véritable église, déclare l’auteur dans Le Coupable, la 
seule assez inapaisante. Je puis chercher avec avidité comment les saints 
brûlèrent, mais leur “requiescat” est ce que ma légèreté maudit. J’ai connu le 
repos extatique, illuminé, mais dussé-je être chassé du royaume entrevu, s’il me 
donnait la stabilité, je ne pourrais que le maudire813.  
 
Dans Ma mère, Hélène est divine aux yeux de son fils Pierre, précisément de par ses forfaits, 
tout comme l’est M. dans « Histoire de rats » : 
 
Il me semblait que l’impureté monstrueuse de ma mère – et que la mienne, aussi 
répugnante, criaient au ciel et qu’elles étaient semblables à Dieu […] ma mère, 
dans ses crimes, était plus proche de Dieu que rien de ce que j’avais aperçu par la 
fenêtre de l’Église. […] le crime de ma mère l’élevait en Dieu […]. Et voulant 
trouver Dieu je voulais m’enliser et me couvrir de boue, pour n’en pas être plus 
indigne que ma mère814.  
 
Au sein même de la mort, M. exhalait dans sa douceur une sainteté qui me prit à 
la gorge. Qu’avant de mourir, elle se débauchât, mais comme une enfant – de cette 
manière hardie et désespérée, qui sans doute est signe de sainteté (qui ronge et 
consume le corps) – achevait de donner à son angoisse un sens d’excès – de saut 
par-delà les bornes815.  
 
Dirty,  personnage féminin du Bleu du ciel, est aussi, pour reprendre l’expression de Jean-
François Louette, une « sainte de souillure816 » : littéralement, Dirty, qui signifie « sale, 
souillé », est aussi une abréviation de Dorothea, qui veut dire : « don de Dieu » ou « celle qui 
se donne au divin, et donne au divin817 ». Tel un arbre ou une fleur, « ses racines plongent 
                                                            
812 Comme le note Bataille, la sainteté désigne à l’origine le sacré, puis renvoie à la vie consacrée au bien et à 
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813 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 247. 
814 Georges Bataille, Ma mère, op. cit., p. 781. 
815 Georges Bataille, L’Impossible, op. cit., p. 524. 
816 Jean-François Louette, « “Dirty”, le rire et l’angoisse », Recherches et Travaux, n°67, 2005. Référence 





dans la terre, vers le bas, dans les ténèbres et les profondeurs818 », pour « [l]’élever vers les 
hauteurs et la clarté819 ». L’homme s’érige vers le ciel, vers la lumière, mais ce, uniquement 
grâce à ses appuis que sont ses pieds, qui, parce qu’ils sont voués à demeurer dans la boue, les 
déjections et l’ordure, et qu’ils sont sujets « aux cors, aux durillons et aux oignons820 », 
« mènent […] une existence ignoble821 », à l’image de ces racines de fleurs « qui grouillent, 
sous la surface du sol, écœurantes et nues comme la vermine822 ». À eux seuls, ils témoignent 




2.1.3 Le « sacré noir » ou la sainteté de la transgression 
 
Reprise de la théorie de l’ambiguïté du sacré 
Dans la continuité de Marcel Mauss, de Robert Hertz et de Roger Caillois824, Bataille prend 
soin de souligner l’ambiguïté du sacré et de distinguer le « sacré maléfique825 », du sacré 
                                                            
818 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 53. 
819 Ibid., p. 53. 
820 Georges Bataille, « Le gros orteil », Œuvres complètes, t. 1, op. cit.,  p. 200. 
821 Ibid.,  p. 202-203. 
822 Georges Bataille, « Le langage des fleurs », Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 177. 
823 Georges Bataille, « Le gros orteil », art. cit., p. 200. 
824 Bataille réagit à ce que dit Roger Caillois dans l’avant-propos de son ouvrage intitulé L’Homme et le Sacré et 
que nous rappelons ici : « il me semble que, sur cette question, s’est établie entre nous une sorte d’osmose 
intellectuelle qui ne me permet pas, quant à moi, de distinguer avec certitude, après tant de discussions, sa part 
de la mienne dans l’œuvre que nous poursuivons en commun. ». Il nuance les propos de son ami et collaborateur 
dans une note en bas de page de La Souveraineté : « Il y a une grande part d’exagération dans cette manière de 
représenter les choses. S’il est vrai que Caillois doive quelque chose à nos discussions, cela ne peut être que bien 
secondaire. Tout au plus puis-je dire que si Caillois attribue une importance que l’on ne prêtait pas avant lui au 
problème de l’ambiguïté du sacré, je n’ai pu que l’y encourager. C’est, je pense, l’une des parties les plus 
personnelles de son livre avec la Théorie de la fête […], à laquelle je crois bien n’avoir contribué d’aucune façon 
mais que l’ensemble de ma pensée met constamment à contribution. Je profite de cette occasion pour exprimer 
tout ce que je dois à cette mise au point presque parfaite de la question du sacré qu’est le petit livre de Roger 
Caillois. Il me semble d’ailleurs bien difficile sans l’avoir lu de saisir dans leur justification les développements 
fondamentaux de La Part maudite. L’Homme et le Sacré n’est pas seulement un livre magistral mais un livre 
essentiel à la compréhension de tous les problèmes dont le sacré est la clé. » (Georges Bataille, La Souveraineté, 
op. cit., p. 250-251)  




« bénéfique826 », le « sacré gauche (impur, maudit)827 », du « sacré droit (pur, béni)828 ». Il fait 
référence dans l’un de ses articles à Émile Durkheim, qui formule clairement l’idée, qui 
apparaît pour la première fois dans l’ouvrage de Robertson Smith, Religion of the Semites, 
d’une division du monde sacré en deux parties, aux antipodes l’une de l’autre : « Toute vie 
religieuse gravite autour de deux pôles contraires entre lesquels il y a la même opposition 
qu’entre le pur et l’impur, le saint et le sacrilège, le divin et le diabolique829 », ou encore : 
« Le pur et l’impur ne sont pas deux genres séparés mais deux variétés d’un même genre qui 
contient toutes les choses sacrées830 ». L’auteur cite également le jeune disciple d’Émile 
Durkheim, Robert Hertz, qui prend la relève de la théorie de l’ambiguïté du sacré et qui écrit, 
dans l’une de ses études, qu’il y a « affinité de nature et presque équivalence entre le profane 
et l’impur », que « les deux notions se combinent et forment, par opposition au sacré, le pôle 
négatif du monde spirituel831 ». Bataille redonne ses titres de noblesse aux éléments 
considérés comme néfastes, qui ne sont pas selon lui, conformément à la position adoptée par 
les théoriciens précédemment cités, moins sacrés, à l’origine, que les éléments fastes 
(l’étymologie du mot sacer recouvre en effet les deux aspects). Le sang menstruel, par 
exemple, est perçu dans les religions primitives comme un « écoulement impur832 » et semble 
« une sorte d’infirmité, même une malédiction pesant sur les femmes833 » ; pourtant, il est 
sacré, comme l’est la nature divine. Les chasseurs et les guerriers, du fait du crime, sont 
également dits sacrés (pour entrer à nouveau dans la société profane, il leur faut se purifier de 
la souillure contractée). Aux dires de l’auteur, la conscience de la « bipolarité » du sacré 
persiste jusqu’au Moyen Âge, au cours duquel le mot sacer est utilisé pour désigner une 
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827 Jean-François Louette, « Introduction. D’une gloire lunaire », Romans et récits, op. cit., p. LXI. 
828 Ibid., p. LXI. 
829 Émile Durkheim cité dans Georges Bataille, « Du rapport entre le divin et le mal », Œuvres complètes, t. 12, 
op. cit., p. 204-205. 
830 Ibid., p. 205. 
831 Robert Hertz cité dans ibid., p. 205. 
832 Georges Bataille, L’Histoire de l’érotisme, op. cit., p. 54. 




maladie honteuse : la syphilis. De façon générale, comme le note Bataille, « il y a, dans un 
certain sens, identité des contraires entre la gloire et la déchéance, entre des formes élevées et 
impératives (supérieures) et des formes misérables (inférieures)834 ».  
Selon l’auteur, c’est à partir du christianisme que les valeurs se seraient renversées par rapport 
à la représentation première, et que le « sacré gauche » aurait été renvoyé au monde profane. 
Or, le sacré est d’abord « noir et néfaste835 » ; il est « immanent836 », « donné à partir de 
« l’intimité animale de l’homme et du monde837 ». Comme le remarque Bataille, les dieux les 
plus anciens étaient des animaux, étrangers aux « interdits qui limitent à la base la 
souveraineté d’un homme838 ». La confusion entre l’animal et le divin, le divin et l’humain, 
l’humain et l’animal, était la marque de l’humanité à ses débuts, celle notamment des peuples 
chasseurs. L’animalité était considérée, non pas comme dégradante, mais comme dotée d’une 
vie divine.  
Le christianisme est, quant à lui, « négation de l’immanence du divin839 », réduction du sacré 
à « la personne discontinue d’un Dieu créateur840 ». L’homme se retrouve séparé du divin qui 
est placé désormais en-dehors du monde sensible. Matière et monde intelligible ne se 
confondent plus, mais présentent au contraire une dualité qui semble irréconciliable. Le 
principe du bien, associé à l’esprit, s’oppose dorénavant à celui du mal, en provenance de la 
matière. Ce qui est tenu pour impur est rejeté hors des nouvelles limites assignées au domaine 
du sacré, qui est ainsi réduit à son aspect béni, « rationnel et moral841 », ce qu’il n’était pas 
auparavant. Pour l’auteur, conformément à la position adoptée par Rudolf Otto notamment, le 
monde sacré n’a pris que tardivement le sens unilatéralement élevé qu’il a pour le religieux 
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moderne. Pour le chrétien, le sacré est « forcément pur842 », mais pour le païen, il peut tout 
aussi bien être « l’immonde843 ». Selon Bataille, au stade païen de la religion, comme au 
temps des hommes primitifs, qui voient dans la violation des règles une expérience religieuse, 
c’est la transgression qui fonde le sacré et qui révèle ce que le christianisme voile, à 
savoir que le sacré se confond avec l’interdit, et que l’infraction est en fait une action sainte, 
puisque c’est grâce à elle qu’il est rendu accessible.  
L’orgie s’avère sacrée, précisément parce qu’elle implique la « levée générale […] des 
limites844 », qu’elle est, aux yeux de l’auteur, le « sommet de la transgression845 ». Elle relève 
plus exactement du sacré « noir et néfaste846 », en ce qu’elle convoque des forces de mort et 
de destruction : la frénésie, le vertige, la perte de conscience, et qu’elle constitue pour cela 
même un moment d’extrême intensité, d’ « effusion847 », de « fièvre religieuse848 ». Comme 
l’écrit Bataille, « [c]et immense déchaînement parut divin, tant il élevait l’homme au-dessus 
de la condition à laquelle il s’était lui-même condamné849 ». 
Dans la prostitution, pour prendre un autre exemple, c’est aussi la transgression, à laquelle se 
voue tout entière la prostituée, qui consacre celle-ci. 
 
 
Le sacré selon Georges Bataille 
Le sacré n’a pas « d’existence matérielle saisissable850 ». Il renvoie aux « forces déchaînées, 
dangereuses, contagieuses, dont il est nécessaire de protéger le monde des opérations utiles, 
                                                            
842 Georges Bataille, L’Érotisme, Œuvres complètes, t. 10, op. cit., p. 220. 
843 Ibid., p. 220. 
844 Georges Bataille, L’Histoire de l’érotisme, op. cit., p. 112. 
845 Ibid., p. 112. 
846 Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 326. 
847 Georges Bataille, L’Érotisme, Œuvres complètes, t. 10, op. cit., p. 114. 
848 Ibid., p. 118. 
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raisonnables, de la vie851 », à ce « bouillonnement prodigue852 », qui « menace de briser les 
digues853 », et « que, pour durer, l’ordre des choses enchaîne854 ». Bataille le compare au feu, 
plus précisément à « la flamme qui détruit le bois en le consumant855 ». Qu’il soit bénéfique 
ou maléfique, pur ou impur, le sacré est toujours « éminemment communicable856 » ; il 
représente par là-même un risque mortel pour quiconque s’en approche : « sacré désigne […] 
ce […] dont le contact seul annonce l’anéantissement : c’est le Mal857 ». Il est, de ce fait, 
exclu, séparé de la sphère profane, et fait l’objet de multiples interdits. La personne du roi, par 
exemple, est si profondément sacrée qu’il est dangereux de toucher ce qu’il touche lui-même. 
Pour éviter tout risque de propagation, les rois et les prêtres doivent observer des règles 
rigoureuses. Hutton Webster, que l’auteur cite dans La Souveraineté, insiste sur le fait que ces 
personnes sont traitées à maints égards de la même manière que celles qui sont considérées 
comme souillées : la population se garde de tout contact avec elles, mais en contrepartie, elles 
doivent respecter des restrictions auxquelles les autres n’ont pas à obéir : ils doivent manger 
seuls et en secret ; parfois, ils ne peuvent pas sortir de leur enclos ou toucher le sol de leurs 
pieds ou regarder la mer, etc. : « le roi divin tout-puissant est enfermé dans la barrière de 
tabous si nombreux qu’il perd toute liberté d’action858 », écrit-il. Les interdits touchent aussi 
au sang menstruel, à l’activité sexuelle et à la mort : l’un, nous informe Bataille, « prohibe le 
meurtre859 », et l’autre « limite le contact des cadavres860 ». Comme il le rappelle, la mort, 
plus précisément le cadavre, suscite une terreur extrême chez les primitifs, en ce qu’il est le 
signe de la violence et qu’il semble constituer pour cette raison une menace pour la 
population. Bataille est solidaire de Robert Hertz, en que le mort est nécessairement, pour les 
                                                            
851 Georges Bataille, « Du rapport entre le divin et le mal », art. cit., p. 203. 
852 Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 312. 
853 Ibid., p. 313. 
854 Ibid., p. 312. 
855 Ibid., p. 313  
856 René Girard, op. cit., p. 50. 
857 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Œuvres complètes, t. 9, op. cit., p. 296. 
858 Hutton Webster cité dans Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 376-377. 
859 Georges Bataille, L’Histoire de l’érotisme, op. cit., p. 68. 




primitifs, « la victime présumée d’un meurtre861 » : « [l]es primitifs sont portés à se dire, en 
effet, que la mort ne peut être naturelle, lisons-nous dans L’Histoire de l’érotisme : il faut 
devant un mort supposer qu’un envoûtement ou quelque opération de sorcellerie est 
responsable de la mort : il faut se mettre à la recherche du coupable862 ».  
 
 
Le sentiment du sacré : un mélange d’angoisse et de jouissance 
L’interdit : une source de tentation et d’angoisse jouissive 
C’est précisément parce que le sacré est défendu, qu’il acquiert une plus grande valeur aux 
yeux du profane. Comme le note justement l’auteur dans L’Érotisme, « [r]enverser une 
barrière est en soi quelque chose d’attirant ; l’action prohibée prend un sens qu’elle n’avait 
pas avant qu’une terreur nous en éloignant ne l’entourât d’un halo de gloire863 ». L’interdit 
effraie, mais maintient en même temps le sujet dans les affres de la tentation. Il est horrifiant, 
certes, mais l’horreur dont il s’agit est fascinante, et donc profondément ambiguë : à elle se 
combine en effet « un sentiment contraire qui est, fût-il grinçant, d’amour, d’adhésion864 ». 
Bataille rend bien compte de ce phénomène particulier en le comparant au « vertige où la peur 
ne paralyse pas mais accroît un désir involontaire de tomber865 », ou encore au « fou rire, où 
le rire redouble en raison de notre angoisse s’il survient quelque élément dangereux et si nous 
rions bien qu’à tout prix nous ne devrions plus rire866 ». Le sacré correspond précisément à la 
fusion du sujet et de l’objet malgré la crainte initiale que ce dernier a suscitée. Il n’est pas 
seulement « l’objet donné en dehors de moi867 », il est aussi « moi-même, mon angoisse au 
contact de l’objet dont l’horreur, libérée, se fond en moi et dans lequel aussi je me perds 
                                                            
861 Ibid., p. 85. 
862 Ibid., p. 85. 
863 Georges Bataille, L’Érotisme, Œuvres complètes, t. 10, op. cit., p. 51. 
864 Georges Bataille, « Notes - L’Histoire de l’érotisme », art. cit., p. 544. 
865 Georges Bataille, L’Histoire de l’érotisme, op. cit., p. 88. 
866 Ibid., p. 88. 




angoissé868 ». Le moment de la rupture du tabou, « moment suspendu où il joue encore, et où 
nous cédons néanmoins à l’impulsion à laquelle il s’opposait869 », est celui que nous invite à 
vivre l’auteur. Le fait d’excéder les limites, « malgré », avec devrions-nous plutôt dire, « la 
conscience que nous avons de l[es] excéder dangereusement870 », contribue à intensifier le 
ressenti au cours de l’expérience transgressive : autant l’anxiété (en ce que le sujet mesure 
toute la puissance des conventions qui pèsent sur lui), que la jouissance (puisque le sujet a 
l’impression de se libérer de ces mêmes conventions). « [L]’extase ne demeure possible que 
dans l’angoisse de l’extase871 », lisons-nous dans L’Expérience intérieure. L’effroi est 
indispensable au succès de l’expérience mystique ou érotique, le raptus correspondant 
précisément pour l’auteur au « dépassement de l’horreur872 ». 
 
 
L’exemple de l’érotisme, domaine interdit par excellence 
Cette alternance de la loi et du crime, de l’appréhension et du plaisir, n’est nulle part plus 
évidente, aux yeux de Bataille, que dans l’érotisme, qui, depuis le christianisme, est tombé 
dans le domaine profane et fait l’objet d’une forte réprobation. Ne relevant pas aux yeux des 
chrétiens de la « sexualité bénéfique873 », « voulue de Dieu874 », mais de la perversion des 
fonctions sexuelles (l’auteur reprend la définition donnée par l’Église et les psychanalystes au 
XIXème siècle875, selon laquelle un acte sexuel est pervers lorsqu’il n’est pas motivé par le 
souci de procréation, mais par une recherche indépendante : celle de la volupté), il se présente 
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872 Georges Bataille, L’Érotisme, Œuvres complètes, t. 10, op. cit., p. 72. 
873 Ibid., p. 226. 
874 Ibid., p. 226. 
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être l’érotisme est-il relativement rare […] : il consiste dans le fait que des formes d’agitation sexuelle reçues ont 




comme le « domaine maudit, interdit876 » par excellence, et implique automatiquement la 
transgression, « l’infraction aux règles877 ». N’étant pas « proche de la sexualité animale878 », 
étant au contraire « en principe stérile879 », il est associé à la luxure, au péché de la chair qui, 
selon la théologie chrétienne, ne peut qu’engendrer ruine morale et mort.  
La sexualité humaine semble avoir en propre d’être limitée par des interdits, et ce, même 
avant le christianisme. Comme le note Bataille, la prohibition de l’inceste880 et l’interdiction 
de la liberté sexuelle existaient déjà au temps de l’humanité la plus primitive ; ils étaient à la 
base même de la vie érotique des hommes, ce qui amène l’auteur à conclure que l’érotisme 
tire sa naissance de l’interdit lui-même. 
Pour Bataille, l’érotisme serait fade, s’il ne faisait pas l’objet d’une condamnation : « [l]e 
plaisir ne commence qu’au moment où le ver est dans le fruit. C’est seulement si notre 
bonheur se charge de poison qu’il est délectable881 », tels sont les propos que tient Hélène à 
son fils dans Ma mère. L’érection et l’éjaculation vont même parfois jusqu’à dépendre du 
trouble que provoquent la règle et (l’idée de) la transgression de la règle. L’imagination d’une 
situation scabreuse s’avère nécessaire à certains pour parvenir à la jouissance finale. Aux 
dires de l’auteur, beaucoup de femmes par exemple ne peuvent pas jouir si elles ne se 
projettent pas mentalement dans un scénario dans lequel elles se font violer882. L’intensité de 
la volupté semble donc être en raison du degré d’ « irrégularité morale883 » qui entre en jeu. 
Pour Sade, comme pour Bataille sur ce point, il ne saurait y avoir de forte excitation sexuelle, 
lorsque rien d’« anormal » ne dérange la conscience. Conformément à ce que soutient 
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879 Ibid., p. 227. 
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Baudelaire, que l’auteur cite dans L’Érotisme, c’est dans le « mal » que se trouvent toute 
tentation et toute volupté884.  
L’attrait est d’autant plus grand que le crime paraît énorme ; en témoigne Phèdre, dont 
l’ardeur pour Hippolyte est décuplée par le fait qu’il s’agit de son beau-fils, et donc d’un 
homme qu’elle ne peut pas, qu’elle ne doit pas aimer. C’est parce qu’il est précédé et/ou qu’il 
s’accompagne de culpabilité, sentiment qui, au cours de l’acte, est « dépassé bien entendu885 » 
précise Bataille, « n’est plus qu’une joie », qu’« un obstacle franchi886 », que le plaisir est 
proprement « divin887 ». Dans Ma mère, Hélène et Pierre atteignent « l’impossible » par le 
biais de la relation incestueuse, sans toutefois consommer l’acte sexuel :  
 
à deux reprises au moins nous avons laissé le délire nous lier plus profondément, 
et d’une manière plus indéfendable que l’union charnelle n’aurait pu le faire. […] 
dans l’effort inhumain que d’accord nous avons dû faire afin d’éviter le pire, nous 
avons reconnu en riant le détour qui nous permit d’aller plus loin, et d’atteindre 
l’inaccessible888. 
 
Cette théorie bataillienne de l’érotisme comme jeu de la règle et de l’infraction à la règle peut 
sembler dépassée aujourd’hui. Comme le note Guy Scarpetta, nous vivons à une époque où 
l’érotisme ne fait plus scandale comme c’était encore le cas au moment où écrivait l’auteur. 
Étant devenus obsolètes, certains interdits, religieux notamment, ne peuvent plus être 
transgressés. S’il adopte la perspective de Bataille, le sujet, à l’heure actuelle, devrait, pour ne 
pas vider l’érotisme de son sens, transgresser ce que véhiculent la pornographie industrielle, 
disponible en tout temps, les médias et les publicités en grand nombre, qui surexposent les 
corps et les organes, et tendent à banaliser les pratiques sexuelles, en allant complètement à 
                                                            
884 Ibid., p. 127. 
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l’encontre de ce mouvement de soi-disant « libération sexuelle » et en redonnant au mystère, 
























                                                            
889 Idées de Guy Scarpetta exprimées dans Pierre Lefebvre et Robert Richard, « La part maudite de Georges 




2.2 L’impasse à laquelle mène le « sacré noir » 
2.2.1 L’exploration de tous les possibles : une idée à relativiser 
 
Dépendance, voire asservissement à l’interdit 
Le projet initial de Bataille est, dans la continuité de Nietzsche, l’exploration de tous les 
possibles. Or, au lieu d’être « révolutionnaire », comme nous pourrions le croire de prime 
abord, l’auteur s’avère profondément conservateur (sauf au regard de la morale chrétienne). 
L’homme dépend de l’interdit pour le transgresser. En le violant, il ne fait que le réaffirmer, le 
consacrer, au lieu de s’en affranchir. La limite est levée, sans être supprimée, opération dont 
rend bien compte le verbe allemand aufheben, qui signifie : « dépasser en maintenant ». La loi 
et l’infraction à la loi sont complémentaires, non exclusives, comme lors de la fête, au cours 
de laquelle « la transgression excède sans le détruire un monde profane, dont elle est le 
complément890 ». Bataille, à la différence de ses contemporains, ne milite pas pour la 
libération sexuelle891 ; il ne souhaite pas abolir les tabous, ou faire que leur empire soit 
moindre. Comme le note Michel Surya, « [i]l faudrait, pour comprendre exactement quelle 
pouvait être sa position, imaginer qu’il pût être prêt à les défendre ne fût-ce que pour qu’on ne 
lui retirât pas la possibilité de seul les transgresser892 ». Les notes de l’auteur pour la préface 
de L’Impossible confirment ces dires : 
  
en dépit de l’apparence, je m’oppose à la tendance qui semble aujourd’hui 
l’emporter. Je ne suis pas de ceux qui voient dans l’oubli des interdits sexuels une 
issue. Je pense même que la possibilité humaine dépend de ces interdits : cette 
possibilité, nous ne pouvons l’imaginer sans ces interdits893. 
 
                                                            
890 Georges Bataille, L’Érotisme, Œuvres complètes, t. 10, op. cit., p. 70. 
891 Mis à part dans « Contre-Attaque », où l’auteur appelle à la libre expression des désirs et des instincts (y 
compris pathologiques). (Pour cette information, voir Michel Surya, Georges Bataille : La Mort à l’œuvre, Paris, 
Librairie Séguier, 1987, p. 176) 
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Une perception chrétienne de la chair 
Bataille ne s’émancipe pas plus du « mal » chrétien. À première vue, il semble adopter la 
même position que Nietzsche, pour qui le péché est une invention juive. Voici l’une des 
citations que l’auteur retient du philosophe allemand : « Il serait affreux de croire encore au 
péché ; au contraire, tout ce que nous faisons, dussions-nous le répéter mille fois, est 
innocent894 ». Le sentiment juif consiste, selon Nietzsche, à voir dans la nature une imaginaire 
« essence mauvaise » et à croire que tout ce qui est naturel est indigne en soi, position à 
laquelle se rallie Bataille. « [S]aut dans l’inconnu dont l’animalité est l’élan895 », telle est 
l’une des définitions que l’auteur attribue au sacré. Par la transgression, l’homme ne revient 
toutefois pas au paganisme, au sens où l’entend Nietzsche, c’est-à-dire : « affirmation de 
l’instinct naturel, sentiment d’innocence à l’égard de ce qui est naturel, le “naturel”896 ». Il 
diffère de l’animal en ce qu’il ne donne pas à la satisfaction de ses besoins […] ce cours libre, 
auquel l’animal n’apport[e] pas de réserve897 », ce qui explique en partie en quoi l’érotisme – 
propre à l’homme – se distingue de la sexualité animale. La nature à laquelle il a l’impression 
de retourner lors d’expériences érotiques n’est pas celle d’où il est sorti, mais celle entrevue 
par le prisme de la culture, à laquelle elle s’oppose, c’est-à-dire « transfigurée par la 
malédiction898 ». L’orgie, par exemple, n’est pas un « retour à une sexualité naturelle, 
indéfinie899 », mais « la vie sexuelle incongrue, liée à ce sentiment de monde à l’envers, que 
dégage une levée presque générale des interdits900 ». Bataille se libère peut-être de Dieu, mais 
                                                            
894 Friedrich Nietzsche cité dans Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 45. 
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pas du discours chrétien sur la chair, qu’il semble avoir intériorisé pour une part901. Dans la 
continuité des plus éminentes figures du Moyen-Âge qui sont évoquées dans Le Latin 
mystique de Remy de Gourmont902, il voit dans la vie corporelle d’un vivant la décomposition 
du cadavre à venir ; il insiste sur la « dissolution des chairs903 » à laquelle participent les 
organes sexuels, sur les « plaies904 » auxquelles font penser les « muqueuses intérieures mises 
à nu905 » et « promises à la suppuration906 ». L’horreur du sexuel est, selon lui, ce qui fonde 
l’homme et sa conception de la sexualité907. Les organes, ainsi que l’acte sexuel, se 
caractérisent par leur « animalité hideuse908 », leur « laideur909 ». La « blessure » du sexe, 
écrit l’auteur, « ne met pas exactement la vie en jeu, mais seulement […] sa pureté910 » ; elle 
                                                            
901 Le fait qu’il a assisté enfant et adolescent au spectacle d’une chair – celle de son père malade, tabétique et 
paralytique général - se délabrant chaque année davantage semble avoir joué un grand rôle dans cette 
dépréciation de la chair. 
902 Nous savons par André Masson, condisciple et ami de Bataille, que l’auteur lit assidûment en 1918-1919 Le 
Latin mystique de Remy de Gourmont, ouvrage composé de textes datant du Vème au XIIIème siècle, et dont 
l’objectif est de faire que les impies renoncent à la chair, que les saints et prédicateurs présentent comme étant 
par nature hostile à Dieu, témoigne de cela le simple fait qu’elle est promise au pourrissement : « Considère que 
tu mourras, parmi les longs soupirs et les rudes hoquets, parmi toutes les douleurs et toutes les terreurs, déclare 
saint Bernard, […] ton corps s’en ira en pâleur et en horreur, en sanie et en fétidité, vers et nourriture des vers. ». 
La chair n’est jamais assez mortifiée pour que Dieu lui pardonne l’offense qui Lui a été faite : « Tuons cette 
chair […] tuons-là de la même manière qu’avec la mort engendrée par la faute elle nous a tués », dit saint Jean 
Climaque. Parmi les plus féroces contempteurs de la chair, figure Odon de Cluny : « La beauté du corps est tout 
entière dans la peau. En effet, si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, doués comme le lynx de Béotie 
d’intérieure pénétration visuelle, la vue seule des femmes leur serait nauséabonde : cette féminine grâce n’est 
que suburre, sang, humeur, fiel. Considérez ce qui se cache dans les narines, dans la gorge, dans le ventre : 
saletés partout. Et nous qui répugnons à toucher même du bout du doigt de la vomissure ou du fumier, comment 
pouvons-nous désirer de serrer dans nos bras un simple sac d’excréments ! ». La chair est mortelle, parce que 
sexuée : tel est du moins le syllogisme auquel en vient très tôt l’apologétique. Elle est non seulement la mort, 
mais aussi le mal, le diable. C’est en effet sur une vision démonologique de la chair que s’accordent les 
prédicateurs. Le commerce charnel insulte directement Dieu qui essaie de réparer la faute originelle par la 
résurrection. C’est la sexuation, plus particulièrement la femme, dans le langage de l’église, qui fait barrage au 
salut de l’homme, qui fait de lui un impie. Perfide et sournoise est la chair de la femme, et mortel le désir qu’en a 
l’homme : « La femme ne recule devant rien, affirme Anselme de Cantorbery, elle croit que tout lui est permis. 
Elle ose tout ce que lui commande l’impétuosité de sa luxure ; la crainte et la pudeur, tout cède à son caprice. 
Elle méprise les plus sacrées des lois, tous les serments : que cela soit honteux, que cela soit féroce, du moment 
qu’elle jouit, elle est contente. ». (Pour toutes ces informations, voir Michel Surya, Georges Bataille : La Mort à 
l’œuvre, Paris, Librairie Séguier, 1987, p. 41-43) 
903 Georges Bataille, L’Histoire de l’érotisme, op. cit., p. 113. 
904 Ibid., p. 113. 
905 Ibid., p. 113. 
906 Ibid., p. 113. 
907 « L’objet premier de l’horreur ne fut-il pas d’ordre sexuel ? », lisons-nous dans L’Histoire de l’érotisme 
(ibid., p. 59). 
908 Georges Bataille, L’Érotisme, Œuvres complètes, t. 10, op. cit., p. 143. 
909 Ibid., p. 144. 




« ne tue pas mais souille911 ». L’érotisme est considéré comme participant nécessairement de 
la saleté : c’est en effet « en souillant – et en se souillant », que « [l]’homme […] franchit 
[…] la limite des êtres912 », lisons-nous dans Sur Nietzsche. Parce qu’elles évacuent des 
déjections, les « parties animales », « pileuses », sont répugnantes ; elles sont « l’orifice 
[même] de l’ordure913 », « la place de l’immondice914 ». Comme le  rappelle Bataille en citant 
saint Augustin, « [i]nter faeces et urinam nascimur915 » : « nous naissons entre la fiente et 
l’urine ». Par une association entre organes sexuels et orifice anal, même l’éjaculation est dite 
« puante916 ». De par l’ensemble de ces propos, l’auteur a tout l’air en effet, conformément à 




2.2.2 De la légitimité de faire le mal 
Il ne semble pas y avoir chez Bataille de véritable libération, plaçant l’homme « par-delà bien 
et mal ». L’auteur revendique seulement la liberté de faire le « mal » — « le sommet […] est 
vouloir le mal. C’est l’accord volontaire avec le péché, le crime918 », lisons-nous dans Sur 
Nietzsche —, qu’il légitime en montrant tout le « bien » que celui-ci peut apporter, et ce, en 
recourant notamment à la notion de « sacré noir ». Le « sacré noir » et le « sacré blanc » 
semblent participer davantage du mythe que de la réalité à proprement parler, ce qui va dans 
le sens de Giorgio Agamben, pour qui l’ambiguïté du sacré n’est qu’une théorie, qu’un 
« mythologème919 ». La bipolarité noir/blanc ne fait que rappeler celle, chrétienne, qui oppose 
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le bien au mal ; elle ne permet pas de sortir de la dualité de la pensée920, ni de rendre vraiment 
compte d’un sacré d’avant le christianisme, qui, aux dires de Bataille, ne serait ni rationnel ni 
moral, alors que lui-même contribue à le rationaliser et à le moraliser, ne serait-ce qu’en 
parlant de « transgression » au stade païen de la religion, qui implique automatiquement une 
faute. Le « sacré noir » fait partie semble-t-il des mythes que l’auteur cherche à réinsuffler 
dans la société moderne qui en est, selon lui, de plus en plus avide et privée921. Les 
considérations théoriques sur « l’œil pinéal » participent également de cette entreprise, tout 
comme la création d’Acéphale, la société secrète nietzschéenne et orphique que Bataille 
cherche à mettre en place922, et qui est précisément destinée à réunir tous les éléments 
constitutifs d’un mythe.  
 
L’auteur redonne aussi ses titres de noblesse au « mal » en s’appuyant sur Nietzsche, pour qui 
le sacrilège pouvait avoir, au temps des Grecs, une certaine grandeur ; en témoigne 
Prométhée, qui représente le type par excellence de ce que Nietzsche appelle le « péché 
actif ». Le feu volé par le Titan constitue un crime qui débouche sur le don le plus précieux et 
qui possède donc une dignité en soi. Comme le note le philosophe allemand, « idéaliser le 
                                                            
920 Voici la définition que propose Elisabeth Grosz du terme dualisme : « le dualisme est une hypothèse selon 
laquelle il y a deux substances distinctes, mutuellement exclusives […], dont chacune habite sa propre sphère 
réservée. Prises ensemble, elles ont des caractères incompatibles » (Elisabeth Grosz, Volatile Bodies : Toward a 
Corporeal Feminism, St. Leonards, Allen and Unwin, 1994, p. 6). Le dualisme doit nécessairement recourir à la 
dichotomie qui « hiérarchise et classifie deux termes polarisés pour que l’un devienne un terme privilégié et 
l’autre sa contrepartie réprimée, subordonnée et négative » (Ibid., p. 3). Chez Bataille, la « contrepartie réprimée, 
subordonnée, négative » devient le « bien », au lieu d’être le mal. 
921 Voici ce que déclare Georges Bataille lors d’une conférence datant du 24 février 1948 : « Si nous disons tout 
simplement au compte de la lucidité que l’homme actuel se définit par son avidité au mythe » (Georges Bataille, 
Œuvres complètes, t. 7, op. cit., p. 393). L’auteur promeut une anthropologie mythologique. Il est nécessaire, 
selon lui, de se détacher de la science et de la philosophie et de se représenter les choses autrement, par le 
fantasme notamment. Ainsi, l’insubordination du fantasme, son caractère libre, se substitue à la rigidité du 
concept, dans l’élaboration d’une connaissance autre, « hétérologique », transgressant les limites de la pensée 
rationnelle. 
922 Nous savons peu de choses sur Acéphale comme société secrète, les participants ayant juré de garder le 
silence. Des rencontres étaient organisées dans la forêt de Saint-Nom-la-Bretèche, dans une clairière où il y avait  
un arbre foudroyé. Des textes de Nietzsche et de Sade notamment étaient lus. Les membres étaient aussi tenus de 
pratiquer certains rituels, comme, par exemple, la commémoration, place de la Concorde, de la décapitation de 
Louis XVI, symbole même de l’acéphalité. L’idée de sacrifice humain fut même envisagée, faisant ainsi de la 
société Acéphale le point à la fois d’aboutissement et d’achoppement de la théorie bataillienne du sacrifice, mais 




grand criminel (sens de cette sorte de grandeur), cela est grec ; ravaler, calomnier, avilir le 
pécheur, c’est juif et chrétien923 ». Dans cette perspective, qui est celle aussi qu’adopte 
Bataille, le « mal » apparaît comme la plus grande force de l’homme.  
 
L’auteur va à l’encontre de la tradition philosophique occidentale en élevant le bas, que 
représente le corps, et en destituant ce qui est considéré comme élevé selon l’optique 
chrétienne, à savoir l’esprit ; mais le dualisme perdure, même s’il est inversé. Comme le note 
Denis Hollier dans l’un de ses articles, « Bataille n’a jamais manqué de rappeler la séduction 
que les manifestations dualistes de la pensée ont exercé sur lui924 », et elles abondent en effet 
dans son œuvre : non seulement le Bien s’oppose au Mal, mais aussi le haut au bas, le sacré 
au profane, le continu  au discontinu, etc. Le Bien925 et le Mal ne peuvent être saisis 
simultanément chez l’auteur car ils sont (aussi) la contestation l’un de l’autre ; ils sont « deux 
mondes étrangers et rivaux926 », deux pôles, deux temps, qui se succèdent, sans s’annuler 
définitivement, comme lors de la fête. Le recours au dualisme est toutefois un moyen par 
lequel Bataille développe sa pensée, comme le soutiennent Denis Hollier et Michal 
Krzykawski927, afin de renverser les valeurs établies et libérer les termes de leur cloison 
définitionnelle respective, jugée trop étroite. La stratégie de l’auteur semble bien être celle 
que décrit Michal Krzykawski : 
 
(1) se servir à l’intérieur du discours de séries de notions fortement bipolarisées 
comme le bien / le mal, le profane / le sacré, la discontinuité / la continuité, le 
possible / l’impossible, l’homogène / l’hétérogène ; (2) favoriser la notion 
négative tout en rejetant son acception trop restreinte car éternellement tributaire 
                                                            
923 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, t. 2, Paris, Gallimard, 1995, p. 412. Georges Bataille a 
emprunté les deux tomes de La Volonté de puissance le 23 novembre 1936 (pour la référence, voir « Emprunts 
de Georges Bataille à la B.N. (1922-1950) », art. cit., p. 607). 
924 Denis Hollier, « Le matérialisme dualiste de Georges Bataille », Tel Quel, n° 25, 1966, p. 43. 
925 Bien entendu ici au sens où l’entend Bataille et que retient Denis Hollier dans son article de « raison », 
d’« utilité ». Nous allons revenir sur cette définition ultérieurement. 
926 Denis Hollier, art. cit., p. 44. 
927 Voir Michal Krzykawski, L’Effet-Bataille. De la littérature d’excès à l’écriture : Un texte-lecture, Katowice, 




de la notion positive qui est la loi que la notion négative, lorsqu’elle veut 
s’affirmer, doit abolir928.  
 
Il y a donc bien d’un côté le Bien et le Mal de l’autre, mais les termes ne désignent pas ce à 




2.2.3 Redéfinition du « bien » et du « mal » et proposition d’une hyper-morale 
 
Le renversement des valeurs 
Bataille va toutefois plus loin que la simple légitimation du « mal » en proposant, dans la 
continuité de Nietzsche, une hyper-morale, une redéfinition du « bien » et du « mal ». Le soi-
disant « bien », la moraline, comme Nietzsche l’appelle dans L’Antéchrist, amalgame issu du 
christianisme et de la morale, est un principe d’anéantissement, de ruine, de déchéance. Elle 
répond à « l’instinct du troupeau dans l’individu929 » : comme l’écrit l’auteur, « la lourdeur est 
le prix […] de la soif de sécurité930 ». La mauvaise conscience (le « c’est ma faute »), 
l’intériorisation de la « faute », etc., sont autant de poids que l’homme n’a pas à supporter. 
Pour Bataille, la morale représente un frein, le « bien » une contrainte, alors que le « mal » 
réside dans le « refus de l’attitude servile931 ». Le parti pris pour le « mal » est donc celui de 
l’affranchissement de toute entrave. Selon Nietzsche, l’homme doit vivre résolument, d’une 
vie pleine et entière. Est bon « [t]out ce qui exalte en [lui] le sentiment de puissance, la 
volonté de puissance932 », qui correspond à l’instinct de liberté. Conformément à cette idée, 
l’auteur français déclare qu’« [i]l est dans l’essence de l’homme un mouvement violent, 
                                                            
928 Ibid., p. 142. 
929 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 170. 
930 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 85. 
931 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 105. 




voulant l’autonomie933 » : est libre précisément celui « qui n’est subordonné à rien d’autre 
qu’à son premier mouvement, indifférent à toute considération extérieure934 » – une 
indifférence toutefois impossible, qui n’est pas même souhaitable, en ce qu’elle mènerait 
« l’expérience intérieure » à l’échec : il doit y avoir en effet pour Bataille conscience de 
l’interdit lors de la transgression pour qu’il y ait sacré.  
 
 
Le mal ou l’abandon aux suites funestes 
Pour l’auteur, le « bien » est du côté de la conservation de soi, tandis que le « mal » est 
l’abandon aux suites funestes : « [n]otre lot est la destruction, non la durée. Il est bien de 
vouloir nous perdre935 », lisons-nous dans les notes précédant la version définitive de 
L’Érotisme. Entreprendre « l’expérience intérieure », c’est nécessairement s’exposer au 
danger, comme l’indique l’étymologie : experiri en latin a la même racine que periculum, qui 
signifie « péril936 ».  
 
 
L’opposition entre raison et passions 
Dans Le Gai savoir, Nietzsche dresse précisément une opposition entre la nature vulgaire, 
« raisonnable » et principalement intéressée, et la nature supérieure qui se livre volontiers à 
tous ses désirs : 
 
La nature vulgaire se caractérise par le fait qu’elle conserve invariablement l’œil 
rivé sur son avantage et que cette pensée du but et de l’avantage est encore plus 
forte que ses pulsions les plus fortes : ne pas se laisser entraîner par ces pulsions à 
                                                            
933 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 13. 
934 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 49. 
935 Georges Bataille, « Notes - L’Érotisme », art. cit., p. 696. 
936 Voir Ph. Lacoue-Labarthe cité dans M. Jay, « Limites de l’expérience-limite : Bataille et Foucault », dans 




des actions dénuées de but – voilà sa sagesse et son amour propre. Comparée à 
elle, la nature supérieure est plus irrationnelle : – car le noble, le généreux, celui 
qui est prêt au sacrifice succombe en fait à ses pulsions, et dans ses meilleurs 
instants, sa raison marque une pause937. 
 
La civilisation occidentale repose sur le rejet de l’hubris, la violence primitive, le désir de la 
démesure et de l’assouvissement immédiat, « ce qui menace une intégrité, un équilibre, une 
harmonie, ce qu’il faut mettre à l’écart, refouler, étouffer938 », sous peine de retourner à 
l’étape pré-humaine, pré-logique (logos désignant ici la raison) de l’évolution de l’espèce, et 
sur l’imposition de la sophrosune, qui est le désir du meilleur, distinction qui n’est pas sans 
faire penser à celle, freudienne, opposant le principe de plaisir à celui de réalité939. La 
répression des pulsions sur laquelle s’édifie la société (elles nuiraient à ses intérêts si aucune 
limite ne leur était imposée) engendre un conflit entre la communauté et l’individu et un 
profond malaise au niveau personnel. Lors de son entrevue avec Madeleine Chapsal, Bataille 
insiste sur les conséquences néfastes pour l’homme de la tension entre la raison, faculté qui 
amène le sujet à renoncer aux plaisirs éphémères, précaires et destructeurs et à opter pour 
ceux qui sont plus durables, certes moins intenses, mais plus sécuritaires, et la part des 
instincts réprimés en lui, ce qui n’est pas sans faire penser à ce que disent Freud et Marcuse à 
ce sujet :  
 
Bataille : Il est très clair que n’importe comment, quel que soit le genre de société 
que nous ayons, à la limite, cette rage [contre l’état de choses existant, contre la 
vie telle qu’elle est] se retrouvera toujours, parce que je ne crois pas qu’on puisse 
atteindre un état de choses tel qu’il permettrait de venir à bout de cette rage.  
Chapsal : Se trouver dans un corps est une situation par essence intolérable ?  
Bataille : Se trouver dans un corps qui est gouverné par la raison, alors que la 
raison ne peut venir à bout de tous les instincts qui existent dans l’être humain, 
engendre une rage qu’on peut arriver à voir comme indélébile940.  
                                                            
937 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 60-61. 
938 Robert Sasso, Georges Bataille : le système du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris, Minuit, 1978, p. 197. 
939 Pour ces informations, voir : Krzysztof Jarosz, « Le sacré noir et les avatars du mythe solaire dans le “Dossier 
de l’œil pinéal” de Georges Bataille », in M. Wandzioch (éd.), Le Clair obscur dans les littératures en langues 
romanes, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2005, p. 107. 





Pour l’auteur, la raison est à bannir, et tout ce qui découle d’elle, à commencer par la 
connaissance, car « [c]onnaître est toujours s’efforcer, travailler, c’est toujours une opération 
servile941 ». La science subordonne l’esprit à l’objet ; en cela, elle « éloign[e] l’homme de lui-
même942 » et « réalise en l’espèce du savant la réduction de la vie entière à l’ordre réel943 ». 
Le non-savoir, auquel se rapportent les moments d’émotions fortes : les sanglots, les fous rires 
à en perdre haleine, etc., qui « brisent, interrompent ou rejettent à l’arrière-plan le 
déroulement continu de la pensée944 », apparaît, aux yeux de Bataille, comme le seul chemin 
qui mène à « la souveraineté de l’être945 ».  
 
 
L’abandon aux suites funestes 
Le « bien », au sens de « sacrifice se moquant des fins, des matérielles et des morales946 » 
L’expérience ne doit être d’aucune utilité ; elle doit être gratuite, voulue pour elle-même. Le 
projet est, pour l’auteur, une véritable prison. Bataille recommande ce que Nietzsche a fait de 
son vivant, à savoir ne pas poursuivre assidument d’objectif(s) : 
 
Je n’ai aucun souvenir d’effort, lisons-nous en effet dans Ecce Homo, on ne 
trouverait pas dans ma vie une seule trace de lutte, je suis le contraire d’une nature 
héroïque. Mon expérience ignore complètement ce que c’est que vouloir quelque 
chose, y travailler ambitieusement, viser un « but », ou la réalisation d’un désir947.  
 
Tant que l’homme est dans le système des opérations, il reste dépendant de résultats toujours 
remis. L’expérience intérieure est « le contraire de l’action948 », qui se subordonne à une visée 
                                                            
941 Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 253. 
942 Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 340. 
943 Ibid., p. 340. 
944 Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 254. 
945 Ibid., p. 258. 
946 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 22. 
947 Friedrich Nietzsche, Ecce homo in Sur Nietzsche, op. cit., p. 64. 




future, et nuit par là-même au plein épanouissement du « caractère total de l’être949 ». Comme 
l’écrit l’auteur, « [j]e ne puis exister totalement qu’en dépassant le stade de l’action de 
quelque manière950 ». L’homme entier est celui « dont la vie est une fête “immotivée”, et fête 
en tous les sens du mot, un rire, une danse, une orgie […], un sacrifice se moquant des fins, 
des matérielles et des morales951 ». Parce qu’il est une action libre, désintéressée, trouvant sa 
fin en elle-même et qui peut absorber complètement le sujet sans que celui-ci pense en retirer 
quelque profit, le jeu permet d’explorer le « possible ». L’attrait de la chasse par exemple est 
« indépendant de l’intérêt952 » : c’est l’aspect ludique qui l’emporte, non le nombre de prises. 
Selon Bataille, la vie elle-même doit être vécue comme un jeu afin que l’expérience intérieure 
soit possible : « Vivre est follement, mais sans retour, jeter les dés. C’est affirmer un état de 
grâce et non s’embarrasser des suites possibles. Dans le souci des suites, commencent 
l’avarice et l’angoisse953 ». Le moment souverain est celui « dont, en aucune mesure, le sens 
ne dépend de ses conséquences954 ». Lorsque le sujet a la chance de le vivre, rien ne compte 
plus, « sinon ce qui est là955 ». Comme le note l’auteur, « [c]e qui est souverain […], c’est de 
jouir du temps présent sans rien avoir en vue sinon ce temps présent956 ». Or, la préférence 
pour la jouissance immédiate, est, pour reprendre les mots de La Littérature et le Mal, « la 
commune définition du Mal957 », en ce qu’elle est celle d’un individu isolé, et qu’elle peut 
s’opposer par là-même à l’intérêt commun, pour lequel un minimum de considération pour le 
futur est nécessaire. Témoigne de cela l’érotisme, la voie royale selon Bataille pour nous faire 
entrer dans l’instant, pour nous le faire vivre (il est fait allusion dans l’un des articles de 
                                                            
949 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 17. 
950 Ibid., p. 18. 
951 Ibid., p. 22. 
952 Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 325. 
953 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 321. 
954 Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 274. 
955 Ibid., p. 325. 
956 Ibid., p. 248. 




l’auteur à « la sensation d’éternité de l’instant donnée dans la fulguration de l’amour958 »), 
qui, s’il est pratiqué dans l’excès, nuit au travail et donc à la société. Comme le remarque 
Bataille, « une sexualité librement débordante diminue l’aptitude au travail, de même qu’un 
travail soutenu diminue la faim sexuelle. Il y a donc entre la conscience, étroitement liée au 
travail, et la vie sexuelle une incompatibilité dont la rigueur ne saurait être niée959 ». Les 
personnages dans l’œuvre de l’auteur qui s’adonnent le plus à l’excès érotique sont des 
« aristocrates » pour la plupart, qui peuvent se permettre – financièrement – d’être oisifs. Les 
personnages de Pierre et d’Hansi dans Ma Mère appliquent les recommandations de Balzac, 
que Bataille cite dans L’Érotisme : « les excès en amour exigent et du repos et des repas 
réparateurs ». Le Bien réside quant à lui dans la morale, qui énonce les règles propres à 
assurer la survie du monde profane, et qui ne peut aller qu’à l’encontre de l’ordre intime, qui 
met au premier plan « ce dont le sens est donné dans l’instant960 ». Pour l’auteur, « il est 
servile d’envisager d’abord la durée, d’employer le temps présent au profit de l’avenir961 ». 
L’homme devient souverain, lorsqu’il nie en lui-même le primat de l’instant à venir au profit 
de l’instant présent, lorsqu’il ne sert à rien et qu’il n’est donc asservi à rien. La souveraineté, 
au sens où l’entend Bataille, ne renvoie donc pas d’abord à la supériorité d’un homme sur un 
autre, mais à l’insubordination. Pour reprendre les mots de Mikkel Borch-Jacobsen, « [l]’être 
souverain n’est ce qu’il est – supraneus, “supérieur”, “haut”, “noble”, “élevé”, – que parce qu’il 
n’est soumis […], assujetti à rien », ce qui concerne autant un grand seigneur comme Dom 
Juan que le paria.  
 
                                                            
958 Georges Bataille, « L’érotisme ou la mise en question de l’être », Œuvres complètes, t. 12, op. cit., p. 413. 
959 Georges Bataille, L’Érotisme, Œuvres complètes, t. 10, op. cit., p. 160. 
960 Georges Bataille, Théorie de la religion, op. cit., p. 325. 




Au sein de la société et donc des nécessités de production et de travail, l’existence est 
inévitablement « une existence pour autre chose que soi962 », alors que la souveraineté, elle, 
est l’« existence pour soi963 », « valable en soi964 ». L’esclavage est certes la pire des 
servitudes, mais l’esclave qui se libère du maître par le travail (opération dont rend compte 
Hegel dans La Phénoménologie de l’esprit), trouve en celui-ci la nouvelle puissance qui 
l’opprime. Conformément à ce que dit Herbert Marcuse, si l’homme tâche d’assurer sa 
subsistance, ce n’est pas parce qu’il y trouve du plaisir et que cela lui suffit, c’est pour 
pouvoir se permettre un moment de pure liberté. La vie est souveraine lorsque le nécessaire 
est assuré et que « la possibilité de la vie s’ouvre sans limite965 ». Être un « sujet […] dégagé 
de la pesanteur que le monde de l’utilité nous impose, des tâches où le monde des objets nous 
enlise966 » est ce que nous invite à devenir Bataille.  
Il existe une antinomie entre, d’une part, la sphère du travail, de l’économie, de la production, 
de la raison utilitaire, et d’autre part, celle de la dépense improductive, de la dilapidation, de 
l’excès inutile, de la gratuité. Le comportement quotidien est fondé sur la productivité ; or, 
c’est l’au-delà des intérêts qui intéresse l’auteur. Pour lui, il faut briser tout attachement aux 
richesses illusoires du monde libéral. L’idée principale exprimée dans L’Au-delà de l’utile est 
qu’un luxe authentique exige le mépris des « biens ». Le souverain dissipe sans limite ses 
ressources et jouit des produits de ce monde bien au-delà de ses besoins ; il se caractérise par 
le refus de conserver et une prodigalité sans mesure, ce qui n’est pas sans évoquer le potlach, 
dont parle Marcel Mauss dans l’Essai sur le don, et qui attire particulièrement l’attention de 
Bataille. Dans les communautés primitives, c’est le principe de générosité qui préside aux 
échanges et qui détermine la souveraineté du donneur. Comme l’écrit l’auteur, « [c]’était à la 
                                                            
962 Georges Bataille, « La structure psychologique du fascisme », art. cit., p. 340.  
963 Ibid., p. 340.  
964 Ibid., p. 340.  
965 Georges Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 248. 




fin celui qui passait la mesure qui l’emportait et dont le caractère souverain s’imposait967 ». 
Le gaspillage occasionné décide de la noblesse, de l’honneur et du rang social du vainqueur. 
Ce principe vaut pour les actions qui ont leur fin en elles-mêmes, à savoir, pour reprendre la 
liste que donne Bataille dans « La notion de dépense » : « le luxe, les deuils, les guerres, les 
cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts, l’activité 
sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée de la finalité génitale)968 », en ce qu’elle impliquent 
toutes une perte, qui « doit être la plus grande possible pour que l’activité prenne son véritable 
sens969 ». Les cultes « exigent un gaspillage sanglant d’hommes et d’animaux de 
sacrifice970 », lisons-nous dans « La notion de dépense » ; quant à l’érotisme, à la 
« consumation bachique des corps971 », pour reprendre la définition de l’auteur, qui implique 
une fuite d’énergie considérable972, ce pour quoi précisément il était perçu par les Grecs de 
l’Antiquité comme un danger devant être maîtrisé le plus possible, il s’oppose à la conduite 
habituelle régie par le souci d’avoir toujours plus de forces. 
 
L’homme est balancé entre deux processus psychologiques opposés : entre l’exigence 
conservatrice d’un côté et le désir de dissolution de l’autre, entre la nécessité de l’auto-
préservation et l’aspiration à l’affirmation de soi jusque dans l’anéantissement, comme 
l’illustre la figure de Dionysos, qui incarne « l’exubérance destructrice de la vie973 ». Il est 
certes gouverné par le monde – profane – du travail et de la raison, mais comme le dit 
l’auteur, jamais « notre obéissance n’est sans limite974 » ; toujours il subsiste en nous « un 
                                                            
967 Ibid., p. 383. 
968 Georges Bataille, « La notion de dépense », art. cit., p. 305. 
969 Ibid., p. 305. 
970 Ibid., p. 305. 
971 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 60. 
972« L’érotisme, déclare Bataille dans Le Coupable, est cruel, il mène à la misère, il exige de ruineuses dépenses» 
(pour la référence, voir : Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 257), ce qu’illustrent bien Pierre et Hansi 
dans Ma mère, véritables loques humaines à force d’excès sexuel.  
973 Georges Bataille, « Chroniques nietzschéennes », Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 484. 




fond de violence975 », propre au sacré. Pour Bataille, le sacré correspond précisément au 
« déchaînement des passions976 », sans lesquelles l’homme ne saurait toucher à l’être, et qui 
peuvent être autant celles qui brûlent les héros sadiens que celles qui consument les martyrs 
ou les saints. Dans les deux cas, c’est l’exubérance, l’excès qui permet d’atteindre « l’extrême 
du possible », non la mesure, nécessaire à la réalisation d’un projet, encore moins l’ascèse. 
« Il me semble, déclare l’auteur lors de son entrevue avec Madeleine Chapsal, que si cette 
possibilité d’excès disparaissait, la sphère humaine ne serait peut-être plus ce qu’elle est, 
quelque chose de riche s’effacerait977 ». L’homme est divin dans le dépassement de ses 
limites978. Il s’agit de vivre « à hauteur de mort979 », de suivre « le mouvement qui, nous 
précipitant vers le pire, en même temps nous élève au glorieux980 », d’atteindre le sommet, qui 
est « le maximum de déchirure […] possible sans périr981 ». L’intention de Bataille est 
d’opposer, non pas tant le bien au mal, que ce qu’il nomme le « sommet moral982 », 
correspondant à l’exubérance des forces, aux dépenses d’énergie sans mesure, au 
« déclin983 », c’est-à-dire aux moments d’épuisement, de fatigue. L’intensité, que l’auteur 
définit comme la valeur, s’apparente souvent au Mal, sans pour autant se réduire 
nécessairement à lui : 
  
La notion d’intensité n’est pas réductible à celle du plaisir car […] la recherche de 
l’intensité veut que nous allions d’abord au devant du malaise, aux limites de la 
défaillance. Ce que j’appelle valeur diffère donc à la fois du bien et du plaisir. La 
valeur coïncide tantôt avec le Bien et tantôt ne coïncide pas. Elle coïncide parfois 
avec le Mal. La valeur se situe par-delà le Bien et le Mal, mais sous deux formes 
opposées, l’une liée au principe du Bien, l’autre à celui du Mal. Le désir du Bien 
limite le mouvement qui nous porte à chercher la valeur. Quand la liberté vers le 
mal, au contraire, ouvre un accès aux formes excessives de la valeur. Toutefois, 
                                                            
975 Georges Bataille, L’Érotisme, Œuvres complètes, t. 10, op. cit., p. 43. 
976 Georges Bataille, « Le mal dans le platonisme et dans le sadisme », Œuvres complètes, t. 7, op. cit., p. 371. 
977 Georges Bataille dans Madeleine Chapsal, op. cit., p. 22. 
978 Idée exprimée dans Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 350. 
979 Georges Bataille, L’Histoire de l’érotisme, op. cit., p. 91. 
980 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 97. 
981 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 395. 
982 Ibid., p. 395. 




l’on ne pourrait conclure de ces données que la valeur authentique se situe du côté 
du Mal. Le principe même de la valeur veut que nous allions « le plus loin 
possible »984.  
 
L’ipse doit renoncer à lui-même, c’est-à-dire qu’il doit « cess[er] de se vouloir tout985 ». Pour 
l’auteur, « ne plus se vouloir tout est pour l’homme l’ambition la plus haute986 », car toute 
l’existence de celui-ci est « tentative exaspérée d’achever l’être987 ». Or, conformément à ce 
qui est écrit dans Ainsi parlait Zarathoustra, le sujet de l’expérience doit, pour véritablement 
se trouver, « se dérober lui-même à l’avarice qui l’étreint988 » ; il doit « vouloir […] 
surmonter l’homme – être ce qu’il serait délivré du besoin de loucher vers le parfait, en 
faisant son contraire989 ». Comme l’avance Bataille dans L’Expérience intérieure, « [q]ui ne 
“meurt” pas de n’être qu’un homme ne sera jamais qu’un homme990 » : ce n’est que par la 
renonciation à l’homme tel qu’il fut jusque-là, que peut être récusée une « humanité déchue, 
écartée de l’Âge d’or991 ». Dans l’œuvre romanesque de l’auteur, les personnages débordent 
d’eux-mêmes, comme en témoignent  les cris, les larmes, les rires, les hoquets, etc. ; ils sont 
toujours sur le point de se rompre992. Bataille applique ce que recommande le Père Tesson, 
qu’il évoque et cite dans L’Érotisme993 : il faut mourir pour vivre de la vie divine. Il déclare 
dans les notes précédant la version définitive de L’Histoire de l’érotisme avoir placé sa vie à 
la limite de la perte994, à l’image de sainte Thérèse qui, lorsqu’elle s’exclama : « Je meurs de 
ne pas mourir !995 », « perdit pied », « ne fit que vivre plus violemment, si violemment qu’elle 
put se dire à la limite de mort, mais d’une mort qui, l’exaspérant, ne faisait pas cesser la 
                                                            
984 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Œuvres complètes, t. 9, op. cit., p. 219. 
985 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 38. 
986 Ibid., p. 38. 
987 Ibid., p. 105. 
988 Ibid., p. 155. 
989 Ibid., p. 38. 
990 Ibid., p. 47. 
991 Ibid., p. 151. 
992 Voir Jean-François Louette in « “Dirty”, le rire et l’angoisse », art. cit.  
993 P. Tesson cité dans Georges Bataille, L’Érotisme, Œuvres complètes, t. 10, op. cit., p. 230. 
994 Georges Bataille, « Notes - L’Histoire de l’érotisme », art. cit., p. 526. 




vie996 ». Pour que l’expérience soit pleinement réussie, il faut que le sujet jouisse du sentiment 
de se perdre et de se mettre en danger. Il s’agit pour lui de se rendre volontairement et avec 
joie jusqu’aux « points extrêmes997 », de vivre à en mourir, comme lors de l’acte érotique, qui 
débouche précisément sur la « petite mort ». L’érotisme est, pour reprendre une autre 
définition de Bataille, l’« approbation de la vie jusque dans la mort998 ». L’acte sexuel n’est 
donc pas seulement ÉROS tel que l’entend Freud dans sa première théorie des pulsions, mais 
aussi pulsion de mort, conformément à ce qu’indique dans un deuxième temps le 
psychanalyste, qui opère une distinction entre pulsions de vie et pulsions sexuelles, ces 
dernières pouvant se mettre au service de la pulsion de mort999 : « Nous ne pouvons réduire 
l’impulsion sexuelle à l’agréable et au bénéfique, déclare l’auteur dans La Littérature et le 
Mal. Il y a en elle un élément de désordre, d’excès, qui va jusqu’à mettre en jeu la vie de ceux 
qui la suivent1000 ». Toutefois, il ne s’agit pas d’un désir de mourir à proprement parler, mais 
d’un « désir de vivre, aux limites du possible et de l’impossible avec une intensité toujours 
plus grande1001 ». C’est le sommet qu’il faut atteindre, c’est-à-dire le lieu « auquel nous ne 
parvenons qu’en épuisant nos forces, toujours en quelque sorte à un doigt de la mort1002 », ce 
bref moment, qui semble pourtant une éternité aux yeux de celui qui le vit, « où la vie est 
impossible à la limite1003 ».  
 
 
                                                            
996 Georges Bataille, L’Érotisme, Œuvres complètes, t. 10, op. cit., p. 235. 
997 Ibid., p. 253. 
998 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 17. 
999 Ces propos semblent témoigner de la filiation à Freud de Bataille, qui a lu l’Introduction à la psychanalyse 
dès 1920 et Totem et tabou en 1927. Or, à partir de 1933, l’auteur semble se désintéresser des données de la 
psychanalyse. Voici ce qu’il déclare dans les « Notes » de L’Erotisme : « mon point de vue n’est pas celui de la 
psychanalyse. C’est d’ailleurs le point de vue, non pas d’un homme ignorant de la psychanalyse, mais presque 
d’un homme qui, à force d’avoir quitté ce point de vue, l’a pour ainsi dire oublié, est devenu peu familier avec 
les représentations qu’elle introduit. Je suis parti, moi, d’un point de vue philosophique » (Georges Bataille, 
« Notes - L’Érotisme », art. cit., p. 694) 
1000 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 133. 
1001 Georges Bataille, L’Érotisme, Œuvres complètes, t. 10, op. cit., p. 235. 
1002 Georges Bataille, « Notes - Sur Nietzsche », art. cit., p. 390. 




La littérature comme le lieu privilégié d’une mise en scène symbolique de la perte (déchéance 
ou mort) 
Par sacrifice, Bataille entend non seulement le rite, mais aussi « toute représentation ou récit 
dans lesquels la destruction (ou la menace de destruction) d’un héros ou plus généralement 
d’un être joue un rôle essentiel ; et par extension, les représentations où le héros (ou l’être) est 
mis en jeu sur le mode érotique1004 ». Ces propos s’appliquent parfaitement à ce que nous 
voyons à l’œuvre dans les romans et récits de l’auteur : les personnages s’abandonnent 
complètement à l’attrait d’une vie perdue, ils se sacrifient, se détruisent, et ce sont les scènes 
érotiques qui illustrent le mieux cette consumation. Edwarda et Dirty, par exemple, sont des 
« possédées de la dépossession1005 » ; elles sont « en marche vers leur dissolution, leur 
anéantissement1006 », pour reprendre les formules de Marguerite Duras. De façon générale, les 
personnages batailliens dépassent les limites du possible et ont l’impossible sous les yeux, 
qu’ils fixent comme le fou fixe le soleil. Ils vivent à en perdre la tête, à en devenir 
« acéphales1007 ». Ils ne savent vivre qu’en sombrant, et c’est de cette façon précisément qu’ils 
passent au-delà, un au-delà qui n’a rien à voir avec une « réalité » supraterrestre1008. Ils 
                                                            
1004 Georges Bataille, Méthode de méditation, op. cit., p. 218. 
1005 Marguerite Duras, Outside, Paris, P.OL., 1984, p. 35. 
1006 Ibid., p. 35-36. 
1007 C’est dans son article intitulé « La conjuration sacrée », que Bataille décrit ce qu’il voit et entend par 
« homme acéphale » : « L’homme a échappé à sa tête comme le condamné à la prison. Il a trouvé au-delà de lui-
même non Dieu qui est la prohibition du crime, mais un être qui ignore la prohibition. Au-delà de ce que je suis, 
je rencontre un être qui me fait rire parce qu’il est sans tête, qui m’emplit d’angoisse parce qu’il est fait 
d’innocence et de crime : il tient une arme de fer dans sa main gauche, des flammes semblables à un sacré-cœur 
dans sa main droite. Il réunit dans une même éruption la Naissance et la Mort. Il n’est pas un homme. Il n’est pas 
non plus un dieu. Il n’est pas moi mais il est plus moi que moi : son ventre est le dédale dans lequel il s’est égaré 
lui-même, m’égare avec lui et dans lequel je me retrouve étant lui, c’est-à-dire monstre. » (Georges Bataille, 
« La conjuration sacrée », art. cit., p. 445) Les occurrences de la folie abondent dans l’œuvre romanesque de 
Bataille : « j’étais troublé à en perdre la tête  » (Georges Bataille, Le Bleu du ciel, op. cit., p. 130), « j’avais le 
sentiment qu’elle avait perdu la tête » (ibid., p. 132), « je n’ai su que perdre la tête » (ibid., p. 174), « J’avais 
perdu la tête » (ibid., p. 195), « Elle perdait la tête » (Georges Bataille, Julie, Romans et récits, op. cit., p. 466), « 
l’angoisse de l’abbé donnait ce jour-là l’impression qu’il perdait la tête » (Georges Bataille, L’Abbé C, Romans 
et récits, op. cit., p. 616), « J’étais écartelé, je perdais la tête » (ibid., p. 768) ; « elle semblait littéralement folle » 
(Georges Bataille, Le Bleu du ciel, op. cit., p. 115), « je me sentais devenir fou » (ibid., p. 133), « elle avait l’air 
folle » (ibid., p. 194), « Xénie, échevelée, était sale, elle avait l’aspect d’une folle » (ibid., p. 196), « Elle parla, à 
mesure, lentement, ses traits s’étaient figés dans la folie » (Georges Bataille, Ma mère, op. cit., p. 765), « ta mère 
est si folle que je crains la mort en la voyant » (ibid., p. 790). 
1008 Comme le note Bataille, « [q]u’un au-delà, j’entends qu’un au-delà terrestre, appartienne à l’homme actuel 




parviennent à « renverser ce monde-ci pour y trouver l’autre1009 » ; ils franchissent de fait le 
seuil de l’humain et basculent de l’autre côté, dans une « zone d’indifférence », dans un 
espace d’exception où apparaît « la vie nue ou la vie sacrée1010 », que la littérature a 
précisément pour mission de faire voir à l’homme. La littérature ouvre les yeux du lecteur à la 
réalité excédant celle du quotidien, et dont les personnages batailliens font l’expérience : 
 
Elle me donna un coup de pied pour rire. Le pied heurta le revolver dans ma 
poche. Une effrayante détonation nous arracha un cri. Je n’étais pas blessé et me 
trouvai, debout comme entré dans un autre monde1011. 
 
Simone, après le suicide de Marcelle, changea profondément. Elle ne fixait que le 
vague, on aurait cru qu’elle était d’un autre monde1012.  
 
elle semblait folle, évidemment venue d’un autre monde1013. 
 
pouvais-je oublier ces yeux fous, ces yeux qui regardaient de l’autre monde, du 
fond de leur obscénité1014.  
 
l’amour qui nous lia, ma mère et moi, était de l’autre monde1015   
 
Nous regardant, ce qui acheva de nous troubler fut de voir à quel point nous 
avions le regard noyé : comme si nous revenions de l’autre monde1016. 
 
Les personnages batailliens sont sacrés, parce qu’ils sont séparés des autres, dans une sphère 
qui se situe au-delà du divin comme de l’humain. Ils se retrouvent dans une sorte de no man’s 
land (rappelons ce que dit Mary Douglas à cet égard : être en marge, c’est « être en liaison 
avec le danger, toucher à la source d’un certain pouvoir1017 »), à mi-chemin entre la nature et 
                                                            
1009 Georges Bataille, Ma mère, op. cit., p. 239. 
1010 Giorgio Agamben, op. cit., p. 117. 
1011 Georges Bataille, Histoire de l’œil, op. cit., p. 12 (nous soulignons). 
1012 Ibid., p. 31 (nous soulignons). 
1013 Georges Bataille, Madame Edwarda, op. cit., p. 334 (nous soulignons). 
1014 Georges Bataille, Ma mère, op. cit., p. 803 (nous soulignons). 
1015 Ibid., p. 812 (nous soulignons). 
1016 Ibid., p. 824 (nous soulignons). 




la culture, l’exclusion et l’inclusion, la vie et la mort. De fait, ils réalisent l’impossible, 




L’extase qui propulse les personnages batailliens dans l’espace sacré dont parle Agamben est 
en rapport avec la thématique pinéalienne : elle est en effet liée à un regard révulsé, qui ne 
s’ouvre plus aux choses baignées dans la lumière, mais à la nuit, aux ténèbres. C’est une 
nouvelle façon de voir que propose Bataille, qui opère une distinction entre la direction 
horizontale de la vision binoculaire normale et la direction verticale de la vision de l’œil 
pinéal. Même si l’homme voit de ses yeux les « réalités » physiques, il n’a pas évolué selon 
l’auteur conformément au mouvement d’érection sur la terre ; il s’est, pour ainsi dire, arrêté à 
mi-chemin : en s’érigeant vers le ciel, il a conservé l’archaïque vision de ses ancêtres directs, 
les singes anthropoïdes : ce qu’il voit reste servilement lié à la terre. Ainsi, à l’érection du 
corps vers le soleil, s’oppose l’obstination à s’en dissimuler la vue1019. Comme le dit Michel 
Surya, « [s]auf au moyen d’une torsion de la nuque, du soleil il [l’homme] ne voit rien, sinon 
la lumière, et encore par réfraction sur ce que celui-ci éclaire1020 ». L’axe horizontal de la 
vision est, pour l’auteur, signe d’assujettissement, car « les yeux continuent à […] attacher 
[l’homme] par des liens étroits aux choses vulgaires au milieu desquels la nécessité a fixé ses 
démarches1021 ». Bataille reprend l’hypothèse des biologistes selon laquelle il est en l’homme, 
à l’avant du cervelet, un œil non développé1022, sous forme embryonnaire, telle « la graine 
                                                            
1018 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 337. 
1019 « Personne, décidément ne voit de face : le soleil, l’œil humain le fuit… » (Georges Bataille, L’Expérience 
intérieure, op. cit., p. 54) 
1020 Michel Surya, Georges Bataille : La Mort à l’œuvre, Paris, Librairie Séguier, 1987, p. 119. 
1021 Georges Bataille, « Dossier de l’œil pinéal », art. cit., p. 26. 
1022 « cette glande […] a souvent passé, auprès de biologistes qui ne sont pas suspects d’extravagance, pour être 




d’un arbre1023 ». L’auteur n’est pas le premier à attribuer à la glande pinéale une fonction 
extra-physiologique : Descartes tout d’abord y voit le siège de l’âme ou, du moins, un organe 
destiné à transmettre les informations du corps à l’esprit et inversement1024 ; aussi, à l’époque 
où écrit Bataille, Roger Gilbert-Lecomte, membre du groupe poético-ésotérique « Le Grand 
Jeu », évoque l’idée d’une vision par l’épiphyse (autre terme utilisé pour désigner la glande 
pinéale), présentée comme un œil supplémentaire, atrophié depuis la disparition de la 
troisième race des hommes. Cet œil de Civa, situé au milieu du front et en connexion avec le 
monde astral, aurait été remplacé par les yeux actuels permettant à l’homme de percevoir le 
monde physique. Pour l’auteur, l’œil pinéal, qu’il représente au sommet et au milieu du crâne, 
est destiné à regarder le soleil en face. Il ne s’agit pas selon lui d’une hypothèse 
fantasmatique, mais bien d’une réalité : 
 
À cette époque, je n’hésitais pas à penser sérieusement à la possibilité que cet œil 
extraordinaire finisse par se faire jour réellement à travers la paroi osseuse de la 
tête, parce que je croyais nécessaire qu’après une longue période de servilité, les 
êtres humains aient un œil exprès pour le soleil1025…  
 
 
L’œil pinéal est, aux yeux de Bataille, « le symbole du soleil éblouissant1026 », source 
inépuisable d’énergie, astre sacrificiel par excellence qui se dépense sans compter, dont est à 
l’image l’homme résolu à dépasser ses limites et à courir à sa ruine. Étant tout entier voué à 
contempler le soleil « au summum de son éclat1027 », il est « nécessairement embrasé » et 
s’identifie au soleil exorbitant, aveuglant, mortel1028 ; il incite l’homme à s’ouvrir à la perte de 
lui-même et à la consumation de son être. 
                                                            
1023 Ibid., p. 19. 
1024 Cf Descartes, Les Passions de l’âme, livre 1, art. 31. 
1025 Georges Bataille, « Dossier de l’œil pinéal », art. cit., p. 15. 
1026 Ibid., p. 14. 
1027 Ibid., p. 14. 
1028 Georges Bataille associe le soleil à la mort dans la citation suivante : « Le soleil est au fond du ciel comme 
un cadavre au fond d’un puits » (Georges Bataille, L’Anus solaire, prospectus de souscription, cité dans Michel 




L’œil qui […] s’ouvre sur le soleil incandescent, n’est pas un produit de 
l’entendement, mais bien une existence immédiate : il s’ouvre et s’aveugle comme 
une consumation ou comme une fièvre qui mange l’être ou plus exactement la 
tête, et il joue ainsi le rôle de l’incendie dans une maison ; la tête, au lieu 
d’enfermer la vie comme l’argent est enfermé dans un coffre, la dépense sans 
compter […]. Cette grande tête brûlante est la figure et la lumière désagréable de 
la notion de dépense1029.  
 
L’œil permet de voir le soleil comme les profondeurs du sol. Il est en effet possible, selon 
l’auteur, de déterminer des impulsions et toute une activité mentale qui n’ont pour objet que 
les régions situées au-dessus de la tête, ou celles, diamétralement opposées, qui se trouvent 
dans le monde infra-cavernal, pour ainsi dire, et qui pour cette raison même ne peuvent être 
vues. C’est un soleil pourri, cadavéreux, que l’œil pinéal voit ; il est lui aussi par là-même 
d’une nature pourrie, cadavéreuse. Le soleil et l’œil sont étroitement associés à l’anus, à la 
défécation, à l’éjaculation, aux excreta de façon générale, ce qui contribue à les rattacher 
encore davantage à la notion de dépense précédemment évoquée. 
  
L’œil pinéal, lisons-nous dans le « Dossier de l’œil pinéal », répond probablement 
à la conception anale (c’est-à-dire nocturne) que je m’étais faite primitivement du 
soleil et que j’exprimais alors dans une phrase comme « l’anus intact… auquel 
rien d’aussi aveuglant ne peut être comparé à l’exception du soleil (bien que 
l’anus soit la nuit)1030. 
 
L’œil a l’obscénité d’une saillie anale de singe, telle qu’en a vue Bataille en juillet 1927 au 
Zoological Garden de Londres. Ce qui émane de lui, ce sont comme « des dégagements 
d’énergie au sommet du crâne aussi violents et aussi crus que ceux qui rendent si horribles à 
voir la protubérance anale de certains singes1031 ». Le soleil que voit l’auteur (et l’œil en 
                                                            
1029 Georges Bataille, « Dossier de l’œil pinéal », art. cit., p. 25. 
1030 Ibid., p. 14. 




connexion avec lui) est proprement ignoble : il est « écœurant et rose comme un gland, ouvert 




2.2.4 L’échec – relatif – du « sacré noir » 
L’expérience à laquelle nous convie Bataille, celle précisément du « sacré noir », mène à une 
certaine forme d’échec, ce qui explique pourquoi l’auteur ouvre ses recherches sur un autre 
type d’expérience : le Zen. L’expérience intérieure échoue en ce que « tout » est atteint dans 
l’instant, mais que « tout » également se perd dans l’instant, le « tout » référant à ce point, 
dont parlent Breton et Bataille, d’où la vie et la mort, le haut et le bas, le Bien et le Mal, la 
douleur et la joie, cessent d’être perçus contradictoirement, mais qui ne peut s’étirer dans le 
temps, pour la raison qu’il a lieu au moment – ponctuel – de la transgression où l’interdit est 
violé. Comme le note Denis Hollier, « le Mal est aussitôt recouvert par le Bien ; à peine dure-
t-il qu’il s’évanouit. Le mal est suspension de la durée qu’instaure le souci du Bien, mais cet 
arrêt ne saurait durer qu’un instant1034 ». Foucault pose, semble-t-il, la question 
fondamentale : « [l]a transgression n’épuise-t-elle pas tout ce qu’elle est dans l’instant où elle 
franchit la limite, n’étant nulle part ailleurs qu’en ce point du temps ?1035 ». Une citation en 
particulier extraite du Coupable montre l’impasse à laquelle est condamnée la voie érotique, 
celle qui est le plus à même selon l’auteur de porter le sujet à « l’extrême du possible » : 
« L’expérience mystique diffère de l’érotique en ce qu’elle réussit pleinement. L’excès 
érotique aboutit à la dépression, à l’écœurement, à l’impossibilité de persévérer1036 ». 
                                                            
1032 Georges Bataille, L’Anus solaire, prospectus de souscription, cité dans Michel Surya, Georges Bataille : La 
Mort à l’œuvre, Paris, Librairie Séguier, 1987, p. 118. 
1033 Ibid., p. 118. 
1034 Denis Hollier, art. cit., p. 46. 
1035 Michel Foucault, « Préface à la transgression », Critique, n° 195-196, août-septembre 1963, p. 755. 




« L’érotisme […] mène à la misère1037 », lisons-nous par ailleurs, toujours dans Le Coupable ; 
il est aussi fait allusion dans Sur Nietzsche à « ce sentiment […] d’amertume, de cendre, que 
laisse en se retirant le flux de la fête1038 ». Le sujet retourne à la case départ, pour ainsi dire, 
au terme de chacune des expériences transgressives qu’il entreprend. Le désir s’avère 
inassouvi ; la recherche, « inépuisable1039 », d’où la quantité des écrits de Bataille, qui 
témoigne que la quête n’aboutit jamais vraiment et que le besoin, le manque1040, n’est pas 
comblé : « le goût du changement est sans doute maladif, écrit l’auteur dans L’Érotisme, et 
sans doute ne mène-t-il qu’à la frustration renouvelée. L’habitude au contraire a le pouvoir 
d’approfondir ce que l’impatience méconnaît1041 ». À cette lacune, deux réactions 
s’imposent : soit l’addiction asservissante au « toujours plus », soit la répétition du même 
(même si le cadre change, même si les personnes avec qui il y a transgression des interdits 
changent, le schéma de l’expérience reste identique), ce qui tend à banaliser l’expérience, à la 
rendre moins « transgressive » et par là-même moins excitante, et à créer chez le sujet un 












                                                            
1037 Ibid., p. 257. 
1038 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 157. 
1039 Georges Bataille, « Notes - Méthode de méditation », art. cit., p. 467. 
1040 Rappelons-nous que le sacré est une question qui « se cache en [Bataille] comme une bête souffrant de faim»  
(Georges Bataille, « Notes - Le Coupable », art. cit., p. 507). 




2.3 L’exploration de la voie Zen 
Au fur et à mesure que son œuvre évolue, et notamment après la mort de Laure en 19381042 et 
l’échec de la société secrète Acéphale1043 en 1939, Bataille commence à prendre ses distances 
avec l’idée même de communication entre les êtres. Malgré sa fascination pour les travaux de 
sociologie portant sur les modes d’être communautaires, il est amené à s’en distancier. Il est 
encore certes question de fusion érotique, par exemple dans L’Érotisme, mais la pensée de 
l’auteur tend dans le même temps à renoncer à l’enchantement d’une communion illusoire1044. 
 
Je me sens incapable depuis longtemps, déclare Bataille dans un post-scriptum 
destiné à servir de postface à la réédition de L’Expérience intérieure, de me prêter, 
serait-ce en apparence, au plus faible glissement mystique. Il m’est arrivé 
autrefois d’avoir une attitude moins claire. En particulier L’Expérience intérieure, 
Méthode de méditation qui la prolonge (sans parler du Coupable ou de Sur 
Nietzsche) à mes yeux d’aujourd’hui sont critiquables1045…   
 
Dans La Communauté inavouable, Maurice Blanchot met en garde son lecteur contre la 
tentation de croire que l’objet de la quête bataillienne est l’union extatique entre les hommes : 
  
Il est frappant que Georges Bataille, dont le nom signifie, pour beaucoup de ses 
lointains lecteurs, mystique de l’extase ou recherche laïque d’une expérience 
extatique, exclut (sic) (mises à part quelques phrases ambiguës) « 
l’accomplissement fusionnel dans quelque hypostase collective » (Jean-Luc 
Nancy). Cela lui répugne profondément. Il ne faut jamais oublier que compte 
moins pour lui l’état de ravissement où l’on oublie tout (et soi-même) que le 
cheminement exigeant qui s’affirme par la mise en jeu et la mise hors d’elle de 
l’existence insuffisante et ne pouvant renoncer à cette insuffisance1046.  
 
Le non-savoir, dont l’homme fait l’épreuve lorsqu’il conteste l’autorité de Dieu, ce sentiment 
d’inachèvement qu’il ressent, sont autant de manifestations de la mise en jeu qu’évoque 
                                                            
1042 « Dans le “désert”  où je m’avance, il existe une solitude totale, que Laure, morte, rend plus déserte. » 
(Georges Bataille, « Notes - Le Coupable », art. cit., p. 509) 
1043 L’échec d’Acéphale correspond à l’échec de la tentative communautaire : « L’illusion d’Acéphale est […] 
celle de l’abandon vécu en commun, abandon de et à l’angoisse ultime qui donne l’extase. » (Maurice Blanchot, 
La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 33) 
1044 Idée exprimée dans Jean-François Louette, « Introduction. D’une gloire lunaire », art. cit., p. XC. 
1045 Georges Bataille, « Notes - Post-Scriptum 1953 », Œuvres complètes, t. 5, op. cit., p. 490.  




Maurice Blanchot. Tout ce que l’homme croyait savoir sur lui-même et sur le monde est 
soudain renvoyé à la nuit. Pour Bataille, l’insuffisance est, plus fondamentalement, le principe 
à la base de la vie humaine. L’auteur note, dans L’Expérience intérieure, « l’attirance timide, 
sournoise, [de l’homme] du côté de l’insuffisance1047 ». Celui-ci se doit d’aller jusqu’au bout 
de cette tendance, en refusant les « illusions nuageuses1048 » servant à supporter la vie et sa 
finitude. La difficulté consiste précisément à perdre consciemment toutes ses certitudes. 
L’expérience intérieure est, pour reprendre les mots de Maurice Blanchot, « la réponse qui 
attend l’homme, lorsqu’il a décidé de n’être que question1049 », décision impliquant 
« l’impossibilité de s’arrêter jamais, à quelque consolation ou à quelque vérité que ce 
soit1050 ». L’extrême du possible correspond à « ce point où, malgré la position inintelligible 
pour lui qu’il a dans l’être, un homme, s’étant dépouillé de leurre et de crainte, s’avance si 
loin qu’on ne puisse concevoir une possibilité d’aller plus loin1051 ».  
L’expérience intérieure est, au départ, angoissante, désespérante, le désespoir étant défini par 
Bataille comme étant « l’absence d’espoir, de tout leurre1052 ». C’est un état intolérable de 
nudité, de supplication sans réponse, qu’endure dans un premier temps le sujet de 
l’expérience. Tel « un fou égaré1053 », « une question sans issue1054 », il « interroge et ne peut 
fermer la plaie qu’une interrogation sans espoir ouvre en lui : “Qui suis-je ? que suis-je ?”1055 
». Il n’est plus « être », mais « blessure et même “ agonie ” de tout ce qui est1056 ». Cette 
angoisse première est toutefois à surmonter. L’expérience n’est en effet réussie que lorsque le 
sujet parvient à tourner l’angoisse en délice, lorsqu’il parvient à mener « cette danse du cœur 
                                                            
1047 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 105. 
1048 Ibid., p. 10. 
1049 Maurice Blanchot, « L’expérience intérieure », Faux-pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 51. 
1050 Maurice Blanchot, « L’expérience-limite », art. cit., p. 302. 
1051 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 52. 
1052 Ibid., p. 51. 
1053 Ibid., p. 37. 
1054 Ibid., p. 37. 
1055 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 333. 




qui rit au fond du désespoir1057 ». La peur est donc voulue, recherchée, en ce qu’elle peut être 
extatique si l’homme se laisse aller à elle, au lieu de chercher à maîtriser ce qui peut le perdre. 
« [U]ne allégresse divine me suit dans mes supplices1058 », déclare en effet l’auteur dans Le 
Coupable. La déchirure ne laisse pas indéfiniment l’existence souffreteuse ; elle devient au 
contraire « l’expression de la richesse1059 ». Fiasco, défaillance sans fin, absence d’espoir, 
sont aux yeux de Bataille source de lumière. L’auteur fait certes allusion à la « suprématie de 
la nuit à laquelle l’expérience est liée1060 », mais cette obscurité s’avère lumineuse : « La nuit 
est aussi un soleil », tel est l’exergue que choisit Bataille pour L’Expérience intérieure ; « [l]a 
nuit a la violence de la lumière1061 », lisons-nous par ailleurs dans Le Coupable. L’ignorance, 
l’angoisse et le rire combinés se présentent comme les moyens d’une certaine forme de 
connaissance, de l’a-connaissance, de la « “perte de connaissance” extatique1062 » évoquée par 
l’auteur. L’extase est en effet définie comme étant « le sentiment gai mais angoissé – de [l]a 
stupidité demeurée1063 ». Le rire, que l’ivresse du vide provoque, éclaire l’obscurité du néant 
dans lequel l’homme s’abîme. En se sacrifiant, en se donnant totalement au non-savoir, le 
sujet communique ainsi avec le « fond des mondes », qui s’ouvre à lui. 
 
Pour Bataille, l’homme ne doit pas fuir au-dehors de lui-même ; il doit au contraire « se 
laisser priver de ses possibilités extérieures1064 » et s’abandonner à ses propres ressources. 
Dans la méditation1065 par exemple, le sujet s’extrait de la sphère aliénante de l’activité et 
                                                            
1057 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 96. 
1058 Georges Bataille, « Notes - Le Coupable », art. cit., p. 495. 
1059 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 95. 
1060 Georges Bataille, « Notes - L’Expérience intérieure », art. cit., p. 438.  
1061 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 354. 
1062 Ibid., p. 260. 
1063 Georges Bataille, Méthode de méditation, op. cit., p. 203. 
1064 Georges Bataille, « Collège socratique », art. cit., p. 288. 
1065 « Méditation » est l’un des termes que choisit Bataille pour désigner l’expérience intérieure qu’il propose, en 
témoigne Méthode de méditation : « Précédemment, je désignais l’opération souveraine sous les noms 
d’expérience intérieure ou d’extrême du possible. Je la désigne aussi maintenant sous le nom de : méditation. 
Changer de nom signifie l’ennui d’employer quelque mot que ce soit (opération souveraine est de tous les noms 
le plus fastidieux : opération comique en un sens serait moins trompeur) ; j’aime mieux méditation mais c’est 




refuse « ces moyens extérieurs que sont des toxiques, des partenaires érotiques ou des 
altérations d’objet (comiques, sacrificielles, poétiques)1066 » ; il répond à un mouvement 
inverse de rentrée en soi, il se cherche, « se donne à [lu]i-même rendez-vous dans une ombre 
propice1067 ». Aux dires de l’auteur, la mise en jeu de soi est plus entière lorsqu’il n’y a pas de 
médiation par des objets. Bataille insiste sur l’aspect solitaire des états mystiques auxquels il 
pense et qu’il propose : « [s]ous le nom de mysticisme, je ne désigne pas les systèmes de 
pensée auxquels est donné ce nom vague : je songe à l’“expérience mystique”, aux “états 
mystiques” éprouvés dans la solitude1068 » et dans lesquels « nous pouvons connaître une 
vérité différente de celles qui sont liées à la perception des objets (puis du sujet, liées enfin 
aux conséquences intellectuelles de la perception)1069 », une vérité non formelle, précise 
l’auteur, non communicable par les voies usuelles, par un discours sensé, cohérent1070. 
Bataille rejette la raison discursive, impropre à ses yeux à saisir ce qu’est l’« expérience 
intérieure » ; il souligne les limites de la théorie et invite à la mise en pratique :  
 
Ces énoncés [ceux de L’Expérience intérieure] ont une obscure apparence 
théorique et je n’y vois aucun remède sinon de dire : « il en faut saisir le sens du 
dedans ». Ils ne sont pas démontrables logiquement. Il faut vivre l’expérience 
[…]. Ce n’est que du dedans, vécue jusqu’à la transe, qu’elle apparaît unissant ce 
que la pensée discursive doit séparer1071. 
 
Ces propos s’accordent avec le Zen, qui ne s’appuie ni sur l’analyse ni sur l’intellect, car la 
connaissance par voie de concepts en reste à la surface des choses au lieu d’atteindre les 
choses elles-mêmes1072. Le Zen constitue une expérience directe et personnelle, motivée non 
                                                            
1066 Ibid., p. 219. 
1067 Ibid., p. 219. 
1068 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Œuvres complètes, t. 9, op. cit., p. 183. 
1069 Ibid., p. 183. 
1070 Bataille évoque dans L’Expérience intérieure notamment son « indifférence à la logique, à l’esprit de 
conséquence » (Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 72). 
1071 Ibid., p. 20-21.   
1072 Voir Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 1, Paris, Albin Michel, 1972, p. 24, 72. 
Georges Bataille a lu les Essais, d’où il semble puiser toutes ses connaissances sur le zen. La conception du zen 
de Daisetz Teitaro Suzuki s’est imposée longtemps auprès du grand public comme des écrivains américains et 




pas par la raison mais par l’intuition, qui a seule le pouvoir de saisir instantanément ce qu’il y 
a de plus fondamental, à savoir la vérité spirituelle. 
Les états mystiques évoqués par l’auteur « désenlisent1073 » littéralement l’homme ; ils sont, 
pour reprendre des définitions figurant dans les notes précédant la version définitive de 
L’Expérience intérieure, des « morceaux d’existence libre1074 », « l’échappée de l’esprit dans 
l’inconnaissable1075 ». Pour les atteindre, il faut tout oublier, descendre au plus profond de « la 
nuit de l’existence1076 », « dans le froid de la solitude1077 ». Dans l’état théopathique que 
connaît Bataille, et qui diffère des « états de déchirure » accessibles par le biais d’expériences 
érotiques, sacrificielles et autres, « l’esprit est lui-même pénétré de néant », il « est l’égal du 
néant » ; et l’objet, dans une parfaite identité avec lui, se dissout complètement : plus rien ne 
compte alors, ni l’« objet », ni le « sujet ».  
La théopathie dont parle l’auteur n’est pas sans évoquer dans un premier temps la « nuit 
obscure » que traverse et que préconise Jean de la Croix. Voici en effet ce que dit Bataille lors 
d’une entrevue avec Madeleine Chapsal : « Il est certain que pour moi il faut aller à l’extrême, 
vers ce qu’on pourrait peut-être appeler mysticisme et que j’ai essayé de désigner par le nom 
de saint Jean de la Croix1078 ». Pour Jean de la Croix, il faut renoncer au savoir. La « nuit 
obscure » est décrite, dans La Montée du Carmel et La Nuit obscure, comme le chemin qui 
mène à l’union d’amour avec Dieu. Pour parvenir à celle-ci, l’âme doit passer par une nuit des 
sens et une nuit de l’esprit. Dans La Montée du Carmel, Jean de la Croix décrit cette nuit 
obscure à partir de l’exemple de Jésus, qui vécut l’anéantissement total, à la fois sensible et 
spirituel. Il explique que Jésus a été anéanti en son âme, sans consolation ni soulagement, 
                                                                                                                                                                                         
l’expérience zen, (telle que la décrit Suzuki à ses disciples américains) ne sont que les adaptations de 
l’expérience mystique chrétienne que ses interlocuteurs fascinés ne reconnaissent pas sous son accoutrement 
oriental » (Bernard Faure cité dans Frédéric Lenoir, La Rencontre du bouddhisme et de l’Occident, Paris, Albin 
Michel, 2001, p. 247). 
1073 Georges Bataille, « Notes- L’Expérience intérieure », art. cit., p. 433.  
1074 Ibid., p. 433. 
1075 Ibid., p. 433. 
1076 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 49. 
1077 Ibid., p. 49. 




lorsque son Père l’a laissé dans la sécheresse, sur la croix. Jean de la Croix cite l’épisode du 
lamma sabachtani auquel Bataille revient souvent dans ses écrits. Par le terme « non-savoir » 
si souvent mentionné dans son œuvre, l’auteur traduit le dénuement total dans lequel se 
retrouve l’âme lorsqu’elle n’a plus rien à quoi se raccrocher.  
Le thème de la nuit d’angoisse se retrouve aussi, aux dires de Bataille, dans « les méditations 
d’Asie1079 ». L’état théopathique présente plus précisément une parenté avec le zen, mot qui 
provient de zenna, traduction chinoise du sanscrit dhyâna, désignant la méditation bouddhiste. 
Comme le note l’auteur, il est bon d’observer une position du corps détendue, à la fois stable 
et propice à l’illumination. Même si chacun peut procéder comme il le sent, il est des 
méthodes efficaces pour ne pas se laisser emporter par le flux des idées, comme : respirer 
profondément, se concentrer sur le souffle, etc.1080. Comme l’indique Daisetz Teitaro Suzuki 
dans son ouvrage intitulé Essais sur le bouddhisme zen, que Bataille cite à plusieurs reprises, 
la méditation est pratiquée dans un lieu calme, loin du bruit et de la confusion du monde, les 
jambes croisées, à la manière indienne1081. Le chercheur concentre toute son énergie mentale 
sur une vérité religieuse ou philosophique, il la grave profondément dans sa conscience, tant 
et si bien qu’il finit par la comprendre entièrement. Cette phase d’intense effort, durant 
laquelle la conscience est tout entière concentrée sur un seul point, débouche sur 
l’« abandon1082 », le « bond1083 », le « saut dans le précipice1084 », le « plongeon dans 
l’inconnu qui s’étend au-delà des terres familières de la connaissance relative1085 ». 
La technique qu’adopte l’auteur consiste aussi à méditer sur un point en particulier, comme le 
montre la « PREMIÈRE DIGRESSION SUR L’EXTASE DEVANT UN OBJET : LE POINT1086 » figurant 
dans L’Expérience intérieure. L’idée mise en avant dans cette partie est que, de l’extase 
                                                            
1079 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 53. 
1080 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 273.  
1081 Daisetz Teitaro Suzuki, op. cit., p. 94. 
1082 Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 2, Paris, Albin Michel, 1972,  p. 61. 
1083 Ibid., p. 54.  
1084 Ibid., p. 54. 
1085 Ibid., p. 61. 




devant l’objet, découle l’extase du non-savoir. Le « point d’extase1087 » est « toujours 
extérieur1088 », nous dit Bataille, et il « extasie au moment où l’on se perd dans son 
extériorité1089 ». Il peut être un point pur comme une image bouleversante. Dans le premier 
cas, il s’agit de fixer un point, puis d’adhérer à ce point, et enfin de « dénuder ce qui est là de 
ses représentations extérieures jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’intériorité pure, chute 
purement intérieure1090 ». Cette technique évoque le samadhi, que Jacques-Albert Cuttat 
définit comme repliement total ou enstase. L’homme ne médite plus sur la partie extérieure de 
la perception mais sur la partie intérieure jusqu’à l’immobilisation définitive de l’esprit. C’est 
à ce moment-là que « [l]’extase se perpétue alors que la personnalité a disparu : le non-moi y 
jouit de l’infini1091 ». En parlant par ailleurs d’un point brisant, d’un « point vertigineux censé 
intérieurement contenir ce que le monde recèle de déchiré1092 », d’un point qui coupe 
« comme un fil de rasoir1093 », qui « crie1094 », qui « aveugle1095 », comme le jeune condamné 
chinois, ruisselant de sang, l’auteur met l’accent sur la compassion comme ce qui permet 
d’atteindre l’extase. Dans le Zen, la bonté de cœur, « sentiment gênant1096 », en ce sens qu’il 
va à l’encontre de l’instinct de conservation, mais qui a, aux dires de Daisetz Teitaro Suzuki, 
des racines très profondes en l’homme et qui constitue même le fondement de la nature 
humaine, est précisément la « vertu secrète1097 » à cultiver, en ce qu’elle s’exerce « sans la 
moindre pensée de reconnaissance, ni des autres ni de soi-même1098 ».  
                                                            
1087 Georges Bataille, « Notes – Le Coupable », art. cit., p. 504. 
1088 Ibid., p. 504. 
1089 Ibid., p. 504. 
1090 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 142. 
1091 Jacques-Albert Cuttat cité dans Emmanuel Aegerter, op. cit., p. 129-130.  
1092 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 137. 
1093 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 271. 
1094 Ibid., p. 271. 
1095 Ibid., p. 271. 
1096 Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 2, op. cit., p. 290. 
1097 Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 1, op. cit., p. 405. 




Dans le dernier numéro d’Acéphale publié en 1939, Bataille propose une mystique qui appelle 
« une action » mêlant « la contemplation extatique et la connaissance lucide1099 ». Le satori, 
l’illumination finale à laquelle mène l’expérience zen, peut résulter de plusieurs phénomènes : 
que ce soit l’audition d’un son ou d’une remarque inintelligible, ou l’observation d’une fleur 
en train de s’épanouir, ou encore un incident trivial, quotidien, comme tomber, enrouler une 
natte, employer un éventail, etc. Daisetz Teitaro Suzuki nous raconte qu’un moine parvint au 
satori « au moment où, marchant dans la cour, il trébucha1100 », ce qui n’est pas sans faire 
penser à l’expérience révélatrice que fait le narrateur à la fin d’A la recherche du temps perdu. 
Le satori, écrit l’auteur, « ne peut être atteint que sans effort : un rien le provoque du dehors, 
alors qu’il n’est pas attendu1101 ». Il serait toutefois plus juste de dire que, même s’il est 
déclenché par un événement anodin, le satori est l’aboutissement d’une véritable tension, le 
résultat d’efforts continus, poursuivis inlassablement. Daisetz Teitaro Suzuki met bien 
l’accent sur la nécessité d’une recherche ardente de la vérité pour qu’il y ait explosion finale : 
 
il faut longtemps « rechercher », « s’efforcer », « méditer ». C’est seulement 
quand ce processus est arrivé à maturité que l’ « abandon » peut avoir lieu. […] 
Tous les maîtres Zen insistent donc beaucoup sur la nécessité de parachever le 
processus des « efforts » et de la « recherche ». Pour qu’un abandon soit total, il 
faut que le processus préliminaire ait été aussi total. Les maîtres enseignent tous 
qu’il est nécessaire de poursuivre cette recherche comme si on luttait contre un 
ennemi mortel, ou comme si « une flèche empoisonnée était enfoncée dans une 
partie vitale du corps, ou comme si l’on était entouré de tous côtés de flammes 
dévorantes ou comme si l’on avait perdu père et mère, ou comme si l’on était 
déshonoré pour n’avoir pas pu payer une dette de mille pièces d’or ». Shôichi 
Kokoushi, le fondateur du monastère de Tôfoukouji, donne ces conseils : « Pensez 
que vous êtes tombé dans un vieux puits profond ; la seule pensée que vous avez 
alors est d’en sortir, et vous vous mettez désespérément à chercher un moyen 
d’échapper ; du matin au soir cette seule pensée occupera le champ de votre 
conscience. » […] La principale chose à faire, lorsqu’on se trouve dans cette 
extrémité mentale, est d’épuiser tous les pouvoirs que l’on possède de 
« chercher » et « s’efforcer », c’est-à-dire de concentrer toute son énergie sur un 
                                                            
1099 Bataille cité dans Sylvain Santi, op. cit., p. 65-66. 
1100 Georges Bataille, « L’expérience intérieure et la secte zen », Sur Nietzsche, op. cit., p. 193. 




seul point et d’attaquer de front en se proposant de mener l’assaut aussi loin qu’on 
pourra1102.  
 
L’extase n’est pas transcendante, mais immanente ; elle révèle l’« égalité du réel avec soi-
même1103 », de l’objet avec le sujet. Cette « réalité égale1104 », ce moment d’illumination ou « 
le penseur, ce à quoi l’on pense et la pensée sont fondus dans l’acte unique de voir en 
l’essence même du Soi1105 », constituerait « le possible le plus lointain1106 ». L’homme, selon 
Daisetz Teitaro Suzuki, ne peut aller plus loin que cette identification, cette unité absolue, qui 
procure à l’esprit la paix dont il a besoin, toutes les contradictions étant entièrement 
harmonisées en une unité d’un ordre plus élevé, en une vérité transcendant le dualisme sous 
toutes ses formes. L’expérience que fait Bataille, et qui se rapproche à ses dires de celle faite 
par le narrateur d’A la Recherche du temps perdu, se caractérise par son « peu 
d’intensité1107 », par « l’absence d’éléments fulgurants1108 ». Or, dans le zen, lorsque 
l’illumination survient, c’est comme si «tout ce qui gisait dans l’esprit éclat[ait] comme une 
éruption volcanique ou jailli[ssai]t comme un coup de foudre1109  » : c’est ce que l’on appelle 
dans le langage zen « retourner chez soi1110 » ou retourner à soi. Le satori s’apparente à une 
véritable explosion et ses répercussions sur la conscience sont très fortes étant donné qu’il 
touche au fait primordial de l’existence. Il comprend toutefois divers degrés d’intensité, 
laquelle est proportionnelle à la quantité d’efforts fournis par celui qui cherche à obtenir le 
satori, ce qui expliquerait la douceur de l’état dans lequel se retrouve l’auteur français. 
Comme le note Daisetz Teitaro Suzuki, « [p]our mériter le nom de “satori”, la révolution 
                                                            
1102 Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 2, op. cit., p. 62-63. 
1103 Daisetz Teitaro Suzuki cité dans Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 159. 
1104 Ibid., p. 159. 
1105 Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 1, op. cit., p. 80. 
1106 Daisetz Teitaro Suzuki cité dans Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 159. 
1107 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 160. 
1108 Ibid., p. 160. 
1109 Daisetz Teitaro Suzuki cité dans Georges Bataille, « L’expérience intérieure et la secte zen », art. cit., p. 193. 




mentale doit être si complète qu’elle fasse sentir réellement et sincèrement qu’un “baptême de 
feu” de l’esprit vient de se produire1111 », ce qui n’est pas le cas chez Bataille.  
Lorsque l’expérience zen réussit, l’œil de vérité, le « troisième œil », pour reprendre 
l’expression bouddhiste, aveuglé jusque-là par l’ignorance, s’ouvre soudain sur un espace où 
« l’infini des cieux se manifeste1112 ». Ce réveil est précisément le satori : l’homme acquiert 
un nouvel angle de vision, un nouveau point de vue ; il peut désormais voir dans la nature 
originelle de l’être et de son être. Loin d’être un simple état de quiétude ou de tranquillisation, 
le satori est une expérience au « caractère noétique1113 » indéniable. Il s’agit d’une 
« conversion1114 », d’un véritable retournement, qui change les fondements mêmes de la 
conscience et reconstruit de fond en comble l’horizon spirituel d’une personne. Contrairement 
à l’expérience intérieure bataillienne qui est celle de la perte, du néant, d’un manque essentiel, 
et qui peut susciter par là-même chez le sujet un sentiment de frustration et d’insatisfaction, le 
satori fait aboutir l’expérience zen, en ce qu’il permet de découvrir la réalité profonde qui se 
cache derrière les phénomènes et d’être, d’exister pleinement, car il est l’expérience de la 














                                                            
1111 Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 1, op. cit.,  p. 289-290.  
1112 Ibid., p. 12.  
1113 Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, t. 2, op. cit., p. 14 
1114 Le terme technique qui désigne satori dans le Mahâyâna est parâvritti, qui signifie précisément « volte-




3. Le sacré chez Hubert Aquin 
3.1 La tentation du « sacré noir » 
3.1.1 Une expérience innée et dépressive de la perte 
 
Une perte collective 
Hubert Aquin, à travers ses personnages, ne cherche pas, contrairement à ce que nous 
pouvons voir à l’œuvre chez Georges Bataille, à communiquer, à se perdre, mais bien au 
contraire, à s’affirmer pleinement comme être distinctif. La perte de soi semble innée chez 
l’auteur québécois, et elle s’avère, non pas extatique comme c’est le cas chez l’auteur 
français, mais dépressive : « je n’ai rien à perdre, lisons-nous dans le Journal d’Aquin. J’ai 
déjà tout perdu. Je suis perdu1115 ». La dépossession dont il s’agit est à la fois politique, 
historique, culturelle, linguistique, littéraire et, plus fondamentalement, individuelle, voire 
existentielle. L’auteur et les personnages qu’il met en scène font l’épreuve d’un manque 
essentiel : celui d’un pays à part entière et, par là-même, d’une identité bien définie. De 
multiples allusions sont faites dans Prochain épisode et Trou de mémoire au « “passif” 
historique collectif1116 » du Québec : tant à la Défaite inaugurale – celle de 1760 –, qu’aux 
autres défaites essuyées par la suite. Le motif du cercle et de ses dérivés (spirales, courbes, 
boucles), dans Prochain épisode surtout, renvoie à « la figure d’un destin insurmontable, à un 
échec infiniment répété1117 ». Dans l’imaginaire d’Aquin, la Conquête de 1760 se trouve 
assimilée à la Chute biblique, c’est-à-dire à l’expulsion, non pas d’Ève et d’Adam, mais des 
                                                            
1115 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 242. 
1116 Anthony Soron, Hubert Aquin ou la révolte impossible, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 
2001, p. 8. 
1117 Jean-François Hamel, « De révolutions en circonvolutions. Répétition du récit et temps de l’histoire dans 
Prochain épisode (2000) », in Hubert Aquin en revue, Jacinthe Martel et Jean-Christian Pleau [dir.], 




Canadiens français du Paradis originel1118. Ceux-ci sont condamnés à l’exil dans leur propre 
pays, comme le fait remarquer l’auteur lors d’une entrevue avec Blois : « - C’est le drame du 
Québécois exilé dans sa propre patrie… - Oui, et qui lutte désespérément contre cette 
désintégration…1119 ». Ils sont contraints à mener une existence marginale à cause de la 
domination exercée sur eux par l’Autre : l’Anglais1120. Le Québec apparaît comme une nation 
au passé colonial récent, marquée par « trois siècles d’exploitation, d’injustices 
silencieusement subies, de sacrifices inutilement consentis, d’insécurité résignée1121 ». 
L’esclavage ou, du moins, la domestication est, aux dires d’Aquin, « à tous les niveaux et 
dans les consciences1122 ». La violence, inaugurée lors de la Conquête de 1760, puis infligée 
en 1837 et lors des deux conscriptions1123, se retrouve dans toutes les institutions, au point de 
faire du Québec une « collectivité anémique, sinon moribonde, et menacée de 
désintégration1124 ». « [L]e peuple québécois est dans une situation qui l’aliène1125 », lisons-
nous dans la « Présentation » du premier numéro de Parti pris1126, et cette aliénation existe à 
tous les niveaux : 
                                                            
1118 Toutefois, le motif nationaliste, le pays, chez Aquin, est la donnée superficielle ; comme l’ont bien vu Robert 
Richard et d’autres critiques à sa suite, c’est le motif biblique de la Chute originelle qui est au fondement de son 
œuvre, comme le montrent bien la nouvelle « Les Rédempteurs » et la trame catholique de L'Antiphonaire. 
1119 Blois (pseudonyme d’André Major), « “Prochain épisode”… Est-ce le roman d’un grand rêve? », Le Petit 
Journal, 7 novembre 1965, p. 32. 
1120 C’est François-Xavier Garneau qui, le premier, fait passer l’Anglais pour l’ennemi, car il a soumis 
militairement le Canadien lors de la Conquête, qui apparaît, pour reprendre les mots de Heinz Weinmann, 
comme la « sujétion brutale d’une peuple installé fièrement et légitimement sur les bords du Saint-Laurent – par 
un ennemi dominateur : l’Anglais » (Heinz Weinmann, Du Canada au Québec. Généalogie d’une histoire, 
Montréal, L’Hexagone, 1987, p. 280). Heinz Weinmann nous invite à maintenir une certaine distance critique 
vis-à-vis du « mythe historique introduit par Garneau », « père de la Défaite » (Ibid., p. 280, 281). 
1121 Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, Montréal, Typo, 1994, p. 55. 
1122 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français », Liberté, vol. 4, n°23, 1962, p. 315. 
1123 « On nous a fait violence en 1760, en 1837 et lors des deux conscriptions », déclare Jean-Marc Piotte dans 
« du duplessisme au F.L.Q », dans Parti pris, vol. 1, n°1, octobre 1963, p. 28. 
1124 Lise Gauvin, « Parti pris » littéraire, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 1975, p. 37. 
1125 Parti pris, « Présentation », vol. 1, n°1, octobre 1963, p. 2. 
1126 Parti pris se veut le « Front Intellectuel de Libération du Québec » (Pierre Maheu, « de la révolte à la 
révolution », Parti pris, vol. 1, n°1, octobre 1963, p. 15). C’est plus précisément le titre d’une revue qui naît à 
l’automne 1963 et qui s’inscrit dans la période post-duplessiste marquée par les premiers mouvements 
révolutionnaires, tant légaux (comme le RIN cité dans Trou de mémoire, le Rassemblement pour l’Indépendance 
Nationale), qu’illégaux (comme le FLQ, Front de Libération du Québec). C’est dans les nombreuses révoltes 
anticolonialistes de l’époque, principalement celles qui se sont produites en Afrique, et dans les textes théoriques 
sur la colonisation et de la décolonisation, comme l’ouvrage d’Octave Mannoni intitulé Psychologie de la 
colonisation, qu’Aquin a lu en août 1961 comme l’indique le Journal, ou encore celui d’Albert Memmi, Portrait 




- au niveau politique, nous n’avons qu’un gouvernement provincial, dépourvu des 
pouvoirs et des sources de revenus essentiels, qui ne peut qu’avoir au mieux une 
action limitée, et au pire une politique de roi nègre, et qui de toutes façons est 
dépendant du VRAI gouvernement dont le contrôle nous échappe nécessairement ; 
- au niveau économique, la presque totalité de nos richesses naturelles et de notre 
industrie est dans les mains d’étrangers – canadians ou américains ; même nos 
possédants autochtones sont soumis au capital étranger, la récente grève à la 
Solbec nous le rappelle ; 
- au niveau culturel, la dégénérescence de notre langue et l’abâtardissement de 
notre peuple témoignent de notre aliénation ; « l’élite » intellectuelle clérico-
bourgeoise soutient de l’intérieur le pouvoir de ceux qui nous colonisent et nous 
exploitent en entretenant les mythes humanistes ou religieux qui perpétuent et 
justifient notre soumission1127.  
 
Le peuple québécois est tout d’abord privé de ses principales institutions politiques. La 
Confédération n’est autre que le « scellé royal1128 » de l’échec ; elle constitue un frein à 
l’émancipation du Québec. Témoignent de cela les réponses évasives et le discours 
démagogique d’Ottawa face aux mesures adoptées par le Cabinet Lesage dans les années 
soixante – époque à laquelle Hubert Aquin commence à publier ses premiers romans –, qui 
placent la province dans le rôle de valet.  
Il est par ailleurs fait allusion, dans la « Présentation » du premier numéro de Parti pris, à 
ceux qui, à l’intérieur comme à l’extérieur du Québec, dominent le pays économiquement et 
profitent de cette domination1129. Le Canada français, puis le Québec, est présenté comme une 
colonie soumise aux intérêts des pays impérialistes : d’abord la France, puis l’Angleterre, 
enfin les États-Unis. Avec la Confédération d’une part et le capitalisme de l’autre, « il est 
utopique, note Yvon Dionne, d’espérer une libération économique du Québec1130 », qui est, de 
toutes les provinces, celle où la main d’œuvre est la moins chère. La Confédération 
canadienne se présente, pour reprendre les mots de Luc Racine, comme « un moyen commode 
                                                                                                                                                                                         
source d’inspiration et de motivation. Voici en effet ce que déclare Hubert Aquin à ce sujet : « C’est entre autre 
par analogie avec la situation coloniale des pays du Tiers-Monde que le Canada français dénonce la domination 
dont il est victime depuis 1760 […] et qu’il amorce son propre mouvement de décolonisation. » (Hubert Aquin, 
« Le bonheur d’expression », Mélanges littéraires II Comprendre dangereusement, Montréal, BQ, 1995, p. 52-
53). 
1127 Parti pris, « Présentation », art. cit., p. 3. 
1128 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 103. 
1129 Parti pris, « Présentation », art. cit., p. 4. 




pour que s’entendent entre elles les compagnies américaines et anglo-canadiennes sur le dos 
des travailleurs québécois1131 », qui doivent assumer, ni plus ni moins, une « condition de 
Nègres, d’exploités, de citoyens de seconde classe1132 ». Lors d’une entrevue avec Gaëtan 
Dostie, Aquin déclare précisément avoir été élevé « dans un univers où son père est mort au 
travail1133 ». Cette image de père vaincu, assimilé, condamné au travail forcé par le 
colonisateur, que l’auteur rejette férocement, pour tout ce qu’elle renvoie de négatif sur les 
Québécois, condamnés à servir l’Autre sur leur propre territoire, se retrouve dans Trou de 
mémoire : 
 
il [Louis-Joseph Papineau] me fait penser à mon père esclave, rentrant à la maison 
après avoir raté sa révolution quotidienne, tous les jours ouvrables pendant des 
siècles et des siècles et jusqu’à l’âge de la retraite… […] pardonnez-moi si je suis 
blessé par nul ennemi et si je suis comme vous, et comme mon père quand il 
rentrait à la maison, humilié et presque mort, après avoir gagné le pain sombre de 
notre échec1134.  
 
De façon générale, l’idéologie des classes dirigeantes est adoptée dans une large mesure par 
les classes dirigées. Pour reprendre les mots d’Albert Memmi, « l’oppression y est, bon gré 
mal gré, tolérée par les opprimés eux-mêmes1135 ». Ce semblant d’accord contribue à 
légitimer le rôle, ou plutôt l’absence de rôle attribuée aux dominés. Il est d’autant plus 
difficile pour eux de lutter contre « l’agression idéologique1136 », que celle-ci s’appuie sur les 
institutions elles-mêmes, qui « définissent et imposent des situations objectives, qui cernent le 
colonisé, pèsent sur lui, jusqu’à infléchir sa conduite et imprimer des rides à son visage1137 ». 
Dans le cas des Québécois, la présence anglaise semble se creuser si profondément en eux 
                                                            
1131 Luc Racine, « La guerre américaine au Vietnam », Parti pris, vol. 5, n°4, décembre –janvier 1967-1968, p. 
41. 
1132 Pierre Vallières, op. cit., p. 61. 
1133 Notes inédites prises par Gaëtan Dostie citées dans Guylaine Massoutre, op. cit., p. 39. 
1134 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 108. 
1135 Albert Memmi, Portrait du colonisé, Montréal, L’Étincelle, 1972, p. 89. 
1136 Ibid., p. 91. 




qu’elle leur ravit leur image réelle. Le colonisé est « placé […] hors de la cité1138 » ; il n’est 
plus l’auteur de son histoire, qui se trouve écrite par d’autres. Cette situation, comme le 
précise Albert Memmi, est due à la volonté du colonisateur, et non à celle du colonisé ou à 
« quelque impuissance congénitale à assumer l’histoire1139 ». Celle-ci se présente dans 
l’œuvre d’Aquin comme une « substance narcotique1140 ». Dans Prochain épisode, il est fait 
allusion à la « catatonie nationale1141 » paralysant le Québec. L’eau, motif récurrent dans le 
premier roman de l’auteur, symbolise, lorsqu’elle est contenue entre les rives d’un lac, 
« l’immobilité apparente de l’histoire1142 ». Les Québécois sont semblables à ces Macaques 
Rhésus évoqués dans Trou de mémoire, condamnés à regarder sans pouvoir véritablement agir 
sur ce qui se passe sous leurs yeux. Ils ne sont plus des sujets actants de l’histoire, mais de 
simples figurants, des spectateurs passifs. Comme l’écrit Hubert Aquin dans son article 
intitulé « La fatigue culturelle du Canada français », « le Canada français détiendrait un rôle, 
le premier à l’occasion, dans une histoire dont il ne serait jamais l’auteur1143 ». Les Québécois 
semblent avoir perdu la mémoire ; c’est le trou noir, le « Dunkelschock » dont parle P. X. 
Magnant dans Trou de mémoire :  
 
Le Québec, c’est cette poignée de comédiens bègues et amnésiques qui se 
regardent et s’interrogent du regard et qui semblent hantés par la platitude comme 
Hamlet par le spectre. Ils ne reconnaissent même pas le lieu dramatique et sont 
incapables de se rappeler le premier mot de la première ligne du drame visqueux 
qui, faute de commencer, ne finira jamais. Chacun a son texte sur le bout de la 
langue, mais quand on met le pied sur scène où déjà se taisent les autres 
personnages de cette histoire inénarrable, vraiment on ne sait plus quoi dire, ni par 
quel bout commencer, ni quel mot proférer pour que, d’un seul coup, tous les 
personnages retrouvent la mémoire en même temps que le fil de l’intrigue1144…  
 
                                                            
1138 Ibid., p. 93. 
1139 Ibid., p. 93. 
1140 Jean-François Hamel, art. cit., p. 146. 
1141 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, BQ, 1995, p. 54. 
1142 Jean-François Hamel, art. cit., p. 149. 
1143 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français », art. cit., p. 317.  




Le Québec est « un peuple sans histoire et sans littérature », tel est le rapport de Lord 
Durham. Dans l’un des numéros de Parti pris, la culture québécoise est décrite comme étant 
« affolée et en pleine désintégration1145 ». Aquin fait part dans ses romans de la pauvreté 
culturelle collective. Dans Trou de mémoire, P. X. Magnant semble souffrir d’un complexe 
d’infériorité, dû notamment au double impérialisme culturel anglo-saxon (américain et 
canadien-anglais) et français, duquel il ne peut s’ensuivre, pour reprendre les mots d’André 
Lamontagne, qu’un « processus d’infériorisation culturelle face aux cultures 
hégémoniques1146 », aussi à l’omniprésence récente de l’Église. De 1760 à 1867, les 
Canadiens français demeurent sans gouvernement. Durant cette longue période, des structures 
intermédiaires – famille et paroisse – prennent la place de l’État. C’est surtout à partir de la 
Révolution française (1789) que le Clergé raffermit son pouvoir sur les consciences : étant 
fondamentalement contre la Révolution, il appuie les Anglais, à condition que ceux-ci 
respectent leurs privilèges dans les domaines de la religion et de la morale. Les clercs 
contribuent ainsi au repli du peuple québécois sur lui-même, en prônant par exemple le retour 
à la terre et la morale à outrance. Au fur et à mesure, le Canadien français se retrouve coupé 
de son propre passé, de cet « âge d’or » oùil était guerrier et coureur des bois. 
 
Le grincement du soc et le cliquetis des instruments aratoires sont les seuls bruits 
qui parviennent jusqu’au Québécois du fond de son histoire. Ses propres 
historiens et idéologues lui en rabattent les oreilles : oui, il a toujours été habitant 
agriculteur, rien qu’agriculteur. C’est que le Nouveau Régime a bien fait son 
travail de labours. Il a désarmé les descendants des Canadiens jusque dans leurs 
consciences1147. 
 
Les Canadiens français se centrent sur la religion, la tradition et la famille. Ils cèdent peu à 
peu à un repli culturel régressif et se pelotonnent, faute de mieux, dans des valeurs refuges. La 
                                                            
1145 Parti pris, vol. 4, n°3, 4, novembre-décembre 1966, p. 48. 
1146 André Lamontagne, Les Mots des autres. La poétique intertextuelle des œuvres romanesques de Hubert 
Aquin, Sainte-Foy, Les Presses de l’Université Laval, 1992, p. 250. 




religion est encore toute puissante dans la première moitié du XXème siècle. Les Québécois 
sont toujours enfermés dans les vases clos de la famille et de l’école. Pierre Maheu dénonce le 
poids abusif de la morale, cette « mère castratrice1148 ». Quant à l’école, elle permet de 
véhiculer la propagande de l’Église : 
 
derrière l’école, il y avait l’Église, derrière le frère, Monsieur le Curé, derrière 
l’alphabet, les feux de l’enfer et les brassards de la première communion ; le 
système omniprésent, nous avalait1149. 
 
La période au cours de laquelle Duplessis est premier ministre, souvent appelée « La Grande 
Noirceur », est marquée par un ultra-conservatisme social qui fait peu de place à 
l’intervention de l’État en éducation, en santé et en soutien aux défavorisés, laissant ces 
sphères aux soins des congrégations religieuses. La société québécoise est souvent comparée 
aux sociétés médiévales, à cause du formalisme des institutions, du paternalisme et de la 
toute-puissance de la religion. 
De façon plus générale, l’échec politique national n’est pas sans avoir des répercussions sur la 
vie psychique du Canadien français, puis du Québécois. Prochain épisode et Trou de mémoire 
peuvent être lus comme l’observation d’une pathologie. C’est comme si, depuis la défaite des 
patriotes en 1837, le Québécois portait une tare ; il est battu dans son désir de s’affranchir, et 
une telle blessure d’amour propre fait qu’il se sent humilié, inférieur et qu’il adopte un 
comportement de retrait. En vivant dans un pays malade, il ne peut être que malade. « Le mot 
“Québec” est depuis 1837 le nom d’une maladie, déclare Michel van Schendel dans Parti 
pris. On peut l’appeler de bien d’autres noms : champignon, sclérose, eczéma provoqué par 
une longue allergie à l’humiliation.1150 » Paul Chamberland soutient le même argument, en 
mettant toutefois l’accent sur l’introjection de l’agressivité comme cause du mal-être : 
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En intériorisant les forces qui nous désagrégeaient – par lâcheté ou par 
impuissance – nous avons changé le ressentiment contre l’autre en culpabilité 
(haine de soi), transformé la révolte et le désir de liberté (instinct de vie) en 
soumission masochiste et en délire de persécution (instinct de mort). De par sa 
situation, chaque Canadien français est, au départ, un malade, de cette maladie 
qu’est le Québec1151. 
 
Michel van Schendel remarque que la plupart des Québécois souffrent de dépression 
nerveuse1152, constat que font également André Benoist et le psychanalyste André Lussier, ce 
dont Pierre Maheu rend compte dans un article publié dans Parti pris :  
 
André Benoist expose […] les résultats actuels qui tendent à démontrer que le 
Québécois colonisé a une personnalité dépressive. C’est une étude scientifique de 
notre mal-être, de cette menace très réelle de l’Indifférencié, de l’écrasement 
colonial. Notre problème, c’est qu’on nous a enlevé notre identité. Cela, un 
psychanalyste le disait mieux que moi ; M. André Lussier écrivait l’an dernier ces 
phrases perspicaces : « Il me paraît venir d’une personnalité qui doit craindre 
inconsciemment l’échec personnel plus ou moins total, l’égarement dans les bas-
fonds de la condition mentale. Crainte majeure entretenue par l’impossibilité et le 
refus de faire l’unité de sa personne dans un rôle bien défini au sein d’une société 
bien définie. Il ne peut pas être un homme au sens plein du terme, il ne peut 
absolument pas être un homme en pleine possession de ses moyens… » Je crois 
qu’il s’agit là d’une description parfaitement valable du québécois colonisé1153. 
 
La situation linguistique du Québec participe aussi de la désagrégation des « natives1154 ». 
Hubert Aquin perçoit le bilinguisme comme une agression politique, comme un 
« épiphénomène des conquêtes et des guerres de colonisation1155 » : « Dans toute situation où 
deux langues sont parlées, lisons-nous dans son article intitulé « Le basic bilingue », l’une des 
deux est dominée, l’autre dominante. L’affrontement des deux langues ne peut être compris 
que selon la dialectique du conflit1156 ». Il y a une certaine violence, un certain pouvoir de 
destruction dans l’exercice de la langue du colonisateur, de l’anglais en l’occurrence, comme 
l’illustre le passage suivant extrait de Trou de mémoire : « En fin de course, elle [Joan] a 
                                                            
1151 Paul Chamberland, « De la damnation à la liberté », Parti pris, vol. 1, nos 9, 10, 11, été 1964, p. 67. 
1152 Michel van Schendel, art. cit., p. 34. 
1153 Pierre Maheu, « L’Œdipe colonial », Parti pris, vol. 1, nos 9, 10, 11, été 1964, p. 28. 
1154 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 21. 
1155 Hubert Aquin, « Le basic bilingue », Mélanges littéraires II, Comprendre dangereusement, op. cit., p. 121. 




surtout parlé anglais, débaptisant tout ce qu’elle évoquait, dénationalisant Lagos, ancienne 
colonie portugaise1157 ». Joan, en mêlant l’anglais et le français dans sa phase comateuse, 
« déparle1158 », à l’image des Québécois qui n’ont plus la pleine possession de leur langue. 
Quelques citations dans le roman montrent que P. X. Magnant a assimilé la langue de son 
amante, de l’ennemi donc, puisqu’il l’intègre naturellement dans son discours : « You’re 
killing with your independence, m’a-t-elle dit un jour. […] Je suis très killing en effet1159 », 
« Je suis en train de courir les 24 heures du Mans (Laughter…)1160 », « Life begins at forty, 
erreur !1161 », « Mesdames et messieurs, vous avez devant vous un homme fini, another man 
done gone, et je vous prie de croire que je suis gone, bébé d’amour, gone done, voire même 
surfait comme un corps flagellé1162 », etc. Aux dires de l’éditeur, qui se révèle in extremis être 
P. X. Magnant lui-même, lorsque ce dernier retranscrit la logorrhée de Joan, il écrit certains 
passages en anglais sans qu’il s’agisse de phrases prononcées par Joan, ce qui témoigne d’un 
« phénomène de contagion assez rare ou d’identification post mortem à Joan qui était 
anglophone1163 ». En tuant Joan, P. X. Magnant cherche à tuer la langue anglaise et la 
domination que celle-ci exerce sur le français : « J’ai presque tué à jamais les mots que Joan a 
proférés dans la phase précomateuse de son intoxication1164 », déclare en effet le personnage 
masculin.  
La littérature québécoise est, pour reprendre les mots d’Aquin, « anémiée1165 », « avachie et 
normalement anomalique1166 » ; elle ressemble à une « entreprise d’expression qui, d’année 
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en année, menace de déclarer faillite1167 ». L’insécurité est, d’après P. X. Magnant, le lot de 
tous les écrivains québécois et elle semble de fait fortement intériorisée par les narrateurs 
aquiniens. Les partipristes de façon générale confortent la position de Durham, en témoignent 
ces propos de Laurent Girouard : « Il n’y a jamais eu de littérature canadienne-française pour 
la simple raison qu’il n’y a jamais eu de Canada français. […] Les quelques voix qui ont parlé 
sensément nous ont crié notre non-existence […] Nous étions un peuple sans culture, Durham 
avait raison1168 ». Dans Trou de mémoire, P. X. Magnant déplore également la justesse du 
Rapport Durham : « ce pays n’a rien dit, ni rien écrit : il n’a pas produit de conte de fée, ni 
d’épopée pour figurer, par tous les artifices de l’invention, son fameux destin de conquis : 
mon pays reste et demeurera longtemps dans l’infra-littérature et dans la sous-histoire1169 ».  
Après avoir embrassé la cause collective dans son premier roman, Hubert Aquin se recentre 
davantage sur l’individu. La dimension ouvertement politique s’amenuise, sans disparaître 
toutefois complètement, le Québec étant inscrit en creux dans tous les romans de l’auteur, 
jusqu’à Neige noire, comme l’ont montré Robert Richard et Jacques Cardinal. L’espérance en 
un pays souverain est morte née avant que le « prochain épisode » à proprement parler ait pu 
advenir. Aux dires d’Aquin, Trou de mémoire, son deuxième roman, est « archidifférent1170 » 
du précédent : ce n’est plus la politique qui est mise au premier plan, mais l’esthétique. La 
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Une perte individuelle 
Affinités avec l’existentialisme et la théorie de l’absurde 
Dans son Journal, Aquin dit faire l’expérience quotidienne du néant : « [t]oute la journée, j’ai 
traîné une tristesse, sorte de fatigue de vivre et de sentiment de me trouver devant rien. […] je 
ne suis rattaché à rien d’essentiel […], à vrai dire perdu1171 ». Andrée Yanacopoulo, la veuve 
de l’auteur, note que celui-ci aimait beaucoup Jean-Paul Sartre, en particulier son ouvrage 
intitulé L’Être et le Néant1172. L’auteur fait aussi mention dans son Journal d’un autre ouvrage 
de Sartre qui l’a particulièrement marqué : La Nausée. L’idée qu’il en retient est celle d’un 
« affalement spirituel1173 » : « plus de Dieu ; aucune autre valeur qui tienne1174 », ajoute-t-il 
pour préciser ce qu’il entend par cette expression. Des romans d’Aquin, c’est surtout Trou de 
mémoire qui rend compte de cet « affalement spirituel », en ce que le monde que l’auteur 
donne à voir en est un « marqué par l’écroulement des valeurs absolues1175 ». Aquin semble 
frappé de nihilisme passif : « Aucune conviction ne me sauve », déclare-t-il dans son 
Journal ; ou encore : « [r]ien n’est stable, ni reposant dans l’existence1176 ». Et du nihilisme 
passif découle la dépréciation de la vie, qui ne semble pas valoir la peine d’être vécue, et la 
dépression. Conformément à ce que dit Mircea Eliade, vivre dans le sacré permet à l’homme 
de donner sur sens à l’existence, ce à quoi aspire Aquin précisément, alors que vivre dans le 
profane, comme le fait l’homme non-religieux des sociétés modernes, équivaut à fuir 
l’authenticité, à vivre dans le non-signifiant, à se condamner à l’irréalité d’un devenir privé de 
signification. La descente aux enfers s’apparente à une plongée dans l’insensé, dans 
l’absurde : « Il ne se passe rien. J’attends l’impossible qui ne se produit jamais. Il est 
incroyable que calmement et sans broncher un homme puisse s’enfoncer dans le néant. Je ne 
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réagis plus, parce qu’à une certaine profondeur dans l’absurde tout est égal1177 ». La pensée de 
l’auteur est très proche de celle d’Albert Camus (la liste des ouvrages figurant dans la 
bibliothèque d’Aquin atteste qu’il a lu Le Mythe de Sisyphe). Pour Camus, l’absurde est « ce 
divorce entre l’esprit qui désire et le monde qui déçoit1178 », « [l]a nostalgie d’unité1179 » ; il 
est l’état métaphysique de l’homme conscient de l’absence du sens de la vie et de toute raison 
profonde de vivre. L’homme voit le monde tel qu’il est, c’est-à-dire sans fard, sans lumières 
illusoires, et il vit dans ce monde comme un étranger, un exilé. S’il consentait à l’illusion, cela 
témoignerait d’un besoin de paix plus profond que celui de vérité, conformément à ce 
qu’écrivent Nietzsche et Bataille à cet égard. Or, selon Camus, c’est précisément l’illusion 
d’un autre monde qui lie l’homme et l’empêche de se dépasser. L’homme lucide est à lui-
même sa propre fin ; s’il veut devenir quelque chose, ce ne peut être que dans cette vie. La 
pensée de l’auteur français présente la même dynamique que celle de Nietzsche et de Bataille 
: l’absurde, au lieu de susciter le désespoir (comme c’est le cas chez Aquin), rend et exalte la 
liberté d’esprit et la liberté d’action. Vu qu’il ne croit pas au sens profond des choses ni à 
l’éternel, l’homme absurde peut épuiser tous les possibles et se livrer à tous les excès, et ce, 
sans aucune considération pour l’avenir ; il peut, s’il le veut, tourner son existence tout entière 
vers des joies sans lendemain et se sentir l’égal d’un dieu. Pour Camus, être Dieu, c’est ne 
servir aucun dieu précisément, c’est être libre. Une révolution ne peut s’accomplir selon lui 
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Affinités avec la théorie postmoderne 
Le discours postmoderne que nous retrouvons dans l’œuvre d’Aquin, notamment dans Trou 
de mémoire, se rattache aux propos précédents en ce qu’il se caractérise par son pessimisme, 
son nihilisme. Comme l’indique Jean-François Lyotard dans son ouvrage intitulé La 
Condition postmoderne, la postmodernité se caractérise par l’incrédulité à l’égard des 
« mythes et des utopies sur lesquelles repose la rationalité du monde occidental 
moderne1181 ». Ce soupçon touche à l’ensemble des discours, qu’ils soient d’ordre politique, 
philosophique, littéraire ou autre. Est postmoderne tout savoir hétérogène remettant en 
question les grands discours scientifiques et n’étant donc plus relié à quelque autorité que ce 
soit. Une œuvre littéraire est postmoderne lorsque l’auteur contrevient aux notions de vérité, 
d’unité et d’homogénéité, tant par la forme qu’il adopte que par le contenu qu’il véhicule. 
Selon Janet M. Paterson, Trou de mémoire apparaît comme le roman postmoderne par 
excellence : la structure, ainsi que les thèmes explorés, vont à l’encontre des principes 
d’harmonie et d’identité. Le processus qui régit le roman et qui consiste à abolir chaque sujet 
mis en présence et chaque sens à peine établi, fait de lui un texte qui « résiste à tout effort de 
synthèse ou de totalisation1182 ». La diversité des voix narratives – le texte met en place quatre 
narrateurs différents : Pierre X. Magnant, l’éditeur Charles-Édouard Mullahy, Rachel Ruskin 
(alias RR) et Olympe Ghezzo Quénum, dont l’identité s’avère interchangeable : P. X. 
Magnant par exemple est aussi l’éditeur Mullahy – empêche d’accéder à une seule vision. Le 
fait que chaque personnage raconte sa version des faits et que cette version ne coïncide pas 
avec celle des autres amène le lecteur à se poser des questions sur la validité des propos tenus. 
Comme l’écrit Amaryll Chanady, « dans Trou de mémoire il y a un crime parfait : non pas 
l’assassinat de Joan, mais l’escamotage du scripteur et le brouillage de l’enchaînement 
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logique de la trame1183 ». Le lecteur-détective ne peut pas résoudre le crime parfait du sens ; il 
peut dire, comme l’éditeur, que sa « quête folle n’a fait qu’accroître [s]a rage de comprendre 
et le désarroi de n’y pas parvenir1184 ». Parce qu’il refuse la clôture, le roman produit plusieurs 
sens mouvants et hétérogènes que le lecteur ne parvient pas à faire converger vers un centre 
unique. De façon générale, comme le note Patricia Smart, « [l]a lecture des romans d’Aquin 
est une descente en spirale vers un centre hors d’atteinte1185 ». Le lecteur comprend mieux la 
mise en garde de P. X. Magnant dans la « Première partie du récit » : « surtout, ne vous cassez 
pas la tête pour expliquer mon récitatif et n’allez pas chercher à comprendre l’intrigue 
charpentée que j’essaie vainement de comprendre moi-même1186 », mise en garde qui n’est 
pas sans évoquer celle du narrateur d’Obombre : « Lecteur, ne t’épuise pas, ne cherche pas 
hors du mot à mot que je te propose le sens de mon discours1187 ». Comment la parole chez 
Aquin pourrait-elle être fiable, sachant qu’elle lance un défi « à tout discours et à tout savoir 
fondés dans le fixe et le solide1188 » ? L’anamorphose dans le tableau de Holbein, « Les 
Ambassadeurs », témoigne bien de la stratégie discordante du texte. L’anamorphose est la 
figure de la décomposition, de la rupture par excellence ; elle est « ce qui inquiète1189 », « ce 
qui dérange1190 », précisément parce qu’elle empêche la saisie globale du sens, qu’elle rend 
impossible ne serait-ce que la réconciliation des sens possibles. En regardant le tableau de 
façon oblique, le spectateur voit soudain tout autre chose, il voit apparaître un crâne. Ainsi, en 
moins d’une seconde, la représentation harmonieuse se trouve contestée ; l’interprétation, 
complètement différente. Le savoir, le pouvoir et l’art, que les deux ambassadeurs incarnent, 
sont soudain frappés d’inanité. Le tableau se présente ainsi comme une métaphore de la vanité 
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de la culture à l’égard de la mort ; il symbolise, pour reprendre les mots de RR, « l’absurdité 
de toute représentation1191 ».  
 
 
Affinités avec le Baroque 
Tout comme l’esthétique postmoderne et l’anamorphose, le Baroque se caractérise par son 
hostilité à l’idée d’achèvement. Pour reprendre les mots de Jean Rousset, il est l’« ennemi de 
toute forme stable, il est poussé par son démon à se dépasser toujours et à défaire sa forme au 
moment qu’il l’invente pour se porter vers une autre forme1192 ». Comme dans l’anamorphose, 
la décomposition qu’il implique donne lieu à la recomposition des lignes, ou plutôt à leur 
perpétuelle métamorphose, exigeant du spectateur ou du lecteur qu’il multiplie les points de 
vue. Parmi les traits attribués au Baroque figurent notamment le mouvement et l’inconstance. 
Alors que la forme d’une œuvre classique est bien définie, fixe, arrêtée, celle de l’œuvre 
baroque tend à être indéfinie, débordante, changeante. Cette opposition tient à la différence de 
perception de la réalité, perçue soit comme stable (dans le premier cas), soit comme diverse, 
mouvante, trompeuse (dans le deuxième). Dans l’esthétique baroque, l’univers semble perdre 
son unité, le sol sa solidité, les êtres leur identité ; tout est sujet à une continuelle remise en 
question. C’est aussi « l’humiliation de la raison1193 » que souhaite l’attitude baroque, 
contrairement à l’attitude classique. L’esthétique baroque est motivée par un « refus des 
impossibilités rigides de la raison et de la norme reçue, dans lesquelles elle voit une violence 
indue, une tyrannie exercée contre les droits innés de la vie à s’épanouir et se manifester dans 
ses multiples tendances1194 ». Pour l’homme baroque, la réalité est illusoire, comme un décor 
de théâtre, et rien ne saurait être certain. L’art baroque trouve donc sa vérité dans l’espace 
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intermédiaire entre l’illusion et la réalité. Les procédés utilisés, tels que les masques, les 
métamorphoses, les illusions multipliées à l’infini, traduisent l’incertitude qui a gagné toutes 
choses, en même temps que la jouissance de l’homme libre qui peut explorer toutes les 
possibilités qui s’offrent à lui. En littérature, le baroque, comme le postmoderne, est une 
attitude textuelle qui relativise le discours et le réduit à néant. Dans Trou de mémoire, pour 
reprendre les mots de Marie-Pierrette Malcuzynski, « chaque fait, chaque concept, chaque 
situation, est en état de mouvement incessant et se trouve perpétuellement au seuil de sa 
propre annulation, frisant ainsi un phénomène d'implosion1195 ». La réalité étant bancale et 
changeante, le sujet ne peut que l’être lui aussi. L’homme baroque apparaît comme étant 
toujours en rupture avec lui-même ; pour reprendre les mots de Jean Rousset, « il change, il 
est successif, “il ne cesse de s’échapper à lui-même”1196 », définition à laquelle correspondent 
bien Aquin et ses personnages. Ceux-ci apparaissent en effet comme profondément divisés, 
scindés, fragmentés. Le titre qu’a choisi Françoise Maccabée-Iqbal pour l’un de ses ouvrages 
sur Hubert Aquin, [d]esafinado, c’est-à-dire « désaccordé, défaut d’harmonie », s’applique 
parfaitement à l’auteur et à ses êtres de papier. Les personnages aquiniens sont condamnés à 
« l’espacement », c’est-à-dire, pour reprendre la définition que donne Jacques Derrida de ce 
terme, à « l’impossibilité pour une identité de se fermer sur elle-même, sur le dedans de sa 
propre intériorité ou sur sa coïncidence avec soi1197 ». De leur incapacité à unifier leur 
caractère, découle une oscillation constante entre « haut » et « bas », entre montée et 
(re)chute. Dans Prochain épisode, c’est l’écartèlement douloureux du narrateur, la disjonction 
dont il est la proie et le lieu, qui cause une « mécanique ondulatoire1198 » entre noyades au 
fond du lac Léman et remontées à la surface. La confession de P. X. Magnant dans Trou de 
mémoire est aussi marquée par un continuel va-et-vient entre l’affirmation de sa toute-
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1196 Jean Rousset cité par Jean-Pierre Martel, art. cit., p. 81.  
1197 Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 130. 




puissance et celle de son impuissance, entre l’euphorie et la dysphorie, le délire et la lucidité, 
la maîtrise et la dépossession. Les personnages ne sont pas les seuls à souffrir de ce manque 
de continuité intérieure. Aquin lui-même déclare dans une lettre destinée à Marcel Blouin 
« passe[r] du plein au vide sans progression, de l’exaltation du moment à l’extrême du 
désemparement1199 ». Cette ambivalence peut s’expliquer politiquement. Si l’on s’en tient à la 
théorie de l’auteur exposée dans son article intitulé « La fatigue culturelle du Canada 
français », les Québécois offrent tous les symptômes d’une fatigue extrême : ils « veulent 
simultanément céder à la fatigue culturelle et en triompher, ils prêchent dans un même sermon 
le renoncement et l’ambition1200 », ils « aspire[nt] à la fois à la force et au repos, à l’intensité 
existentielle et au suicide, à l’indépendance et à la dépendance1201 ». Ainsi, la culture 
canadienne-française agonise, puis renaît, puis agonise de nouveau et vit ainsi « une existence 
faite de sursauts et d’affaissements1202 ». Ce « two-steps binaire1203 », cet « aller et retour 
écœurant entre l’exaltation et la narcose1204 », serait le propre du colonisé. Le malheur de 
l’homme victime de la colonisation est précisément qu’« il n’arrive presque jamais à coïncider 
avec lui-même1205 ». Ces propos d’Albert Memmi se trouvent confirmés par l’interprétation 
que donne Jean-Pierre Martel des remarques de P. X. Magnant dans Trou de mémoire, qui 
sont selon lui « celles d’un Québécois (auquel on refuse tout avenir pascal) conscient d’être 
colonisé et d’exister à côté des autres1206 » et qui vit, de ce fait, « de façon désespérée, dans la 
fatigue extrême1207 ». La désintégration en profondeur du sujet peut aussi se comprendre en-
dehors du contexte politique québécois, d’un point de vue davantage existentiel pour ainsi 
dire. À cause de « l’affalement spirituel », le moi aquinien, loin d’être ipse, est au contraire 
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impliqué dans un processus de dissolution qui n’a rien de jouissif. Christine par exemple, 
personnage de L’Antiphonaire, est « constamment menacée de sombrer dans une crise 
désintégratrice1208 » ; à cause de sa « deformis conformitas1209 », elle n’arrive pas à « réunir 
les éclats de sa personnalité1210 » et à s’ériger comme « moi autonome1211 ». Tout accès à la 
plénitude semble lui être barré d’avance 1212 : « [l]’entéléchie selon Aristote ou Averroës […] 
n’est plus mon propre. Je me décompose comme une non-entéléchie. De jour en jour, “forme 
déformante”…1213 ». L’existence n’est pour elle qu’« une série de séquences brisées, 
autosuffisantes, dont l’addition n’égale jamais la totalité1214 ». L’écriture s’apparente à une 
« sinistre spasmophilie graphique », donnant à voir un personnage qui « [s]e déforme », 
« explose », « [s]e fissionne », « [s]e pulvérise en diverses séries atonales et entrecroisées de 
mots ou de symboles1215 ». À son image, les phrases se perdent en dédales, en méandres, 
comme l’illustre l’extrait suivant :  
 
Mais tout noircit… J’ai le sentiment soudain que mes labiales s’enfoncent dans un 
épithalame ombrageux dont les divers personnages (Jean-William, Robert, le 
docteur Franconi, moi enfin…) sont revêtus de costumes de nuit. Avez-vous lu les 
pages futiles dans lesquelles le grand Chigi (alias Jean-William, alias Beausang, 
alias Léonard de, alias Alfarabi…) fait la démonstration irréfutable que la beauté 
de l’ombre (une autre découverte de la Renaissance – section : optique…) réside 
en ce qu’elle atténue ou supprime des tâches ou des laideurs légères qu’une 
lumière trop vive rendrait évidente…1216 ?  
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La prose se détraque, se dégrade au fur et à mesure du roman. L’écriture, « [d]evenue 
ulcère1217 », constitue elle-même un « agent de désintégration1218 ». Le non-sens finit par 
triompher ; le discours, par s’effondrer. Christine ne parvient pas à mener à bien l’œuvre 
qu’elle projette, parce qu’elle ne parvient pas à être ; l’inverse vaut aussi : « le langage 
ampoulé qui me servait de radeau au début se dégonfle et coule étrangement avec moi dans 
cette fête burlesque que j’aurais voulue tragique !1219 », s’exclame le personnage. Parce qu’ils 
ressentent vivement le néant en eux et autour d’eux, parce qu’ils sont dans un grave état de 
dispersion intérieure, les personnages aquiniens ont la sensation de sombrer dans une « fosse 
liquide1220 ». La noyade et l’engloutissement sont des symptômes bien connus en 
psychanalyse de l’insécurité ontologique. D’après Gaston Bachelard, l’eau symbolise 
l’immobilité, voire le risque d’anéantissement, de mort. Le lac Léman dans Prochain épisode 
se présente ainsi comme une image symbolique de la dissolution psychique du personnage. 
Les romans d’Aquin sont, pour reprendre la conclusion de Marie-Odile Liu, « la signature, 










                                                            
1217 Marie-Odile Liu, art. cit., p. 73. 
1218 Ibid., p. 73. 
1219 Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 230. 
1220 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 7. 




3.1.2 Moyen pour pallier une carence essentielle : la violence 
 
Du point de vue collectif : une révolution dans l’écriture 
Au lieu de s’engager plus avant dans la perte de soi1222 et de jouir de celle-ci, l’auteur et ses 
personnages tentent par tous les moyens de reconstituer leur intégrité (tant politique 
qu’individuelle), reconstitution qui passe principalement par la destruction de l’autre. Étant en 
« mal de plénitude1223 », ils cherchent à (r)établir une continuité avec eux-mêmes et à 
atteindre un état d’unité où il n’existe plus de contradictions déchirantes. 
La violence apparaît comme l’outil cathartique par excellence permettant la purification de la 
souillure coloniale dans un premier temps. Comme le note Frantz Fanon, « la violence 
désintoxique. Elle débarrasse le colonisé de son complexe d’infériorité, de ses attitudes 
contemplatives ou désespérées. Elle le rend intrépide, le réhabilite à ses propres yeux1224 ». 
Faute de pouvoir faire la révolution dans son pays, Aquin la fait éclater dans ses œuvres 
romanesques. Prochain épisode et Trou de mémoire sont de véritables « bombes », des 
« œuvre[s] proprement terroriste[s]1225 », des « champs de mines1226 ». Dans le premier 
roman, chaque phrase ressemble à « une fusillade où chaque mot est comme une balle bien 
placée1227 ». Selon l’auteur, la mission de l’écrivain est de s’insurger contre les diktats de la 
norme établie et passivement reçue1228. La construction et le sens global de Trou de mémoire 
                                                            
1222 Hubert Aquin est toutefois tenté parfois de céder à la tentation contraire, en témoignent ces extraits du 
Journal : « puisque tout peut finir, je peux bien tout entreprendre. Mais alors résolument, sans gêne, avec 
désespoir. Tout risquer dans un assaut désespéré, voilà la tactique […]. Si tout est perdu, pourquoi pas tout 
perdre vraiment et me perdre, moi le premier ! » (Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p, 222) ; ou 
encore : « L’échec, voilà mon obsession – ma seule passion et celle que je retrouve, à un niveau collectif, dans 
l’histoire du Canada français […] je ne puis me réaliser que dans le sens de cet échec » (Ibid., p. 251). 
1223 Hubert Aquin, Lettres à Marcel Blouin, art. cit., p. 351.  
1224 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 1987, p. 66. 
1225 André Langevin, « Hubert Aquin ou le cœur clandestin », Le Devoir, 16 avril 1977, p. D1. 
1226 Ibid., p. 2. 
1227 André Bertrand, « Prochain épisode est-il un chef d’œuvre ? », Le Quartier latin, vol. XLVIII, n°26, 27 
janvier 1966, p. 3. 
1228 « l’écrivain est générateur de conscience ; il questionne, trouble, remet en question, renverse les valeurs 
acquises » (Hubert Aquin, « Écrivain, faute d’être banquier », Le Droit, (Perspectives), vol. IX, n°41, 14 octobre 
1967, p. 65). Aquin fait écho à ce que dit le parti priste Pierre Maheu : « Tout nous était matière à opposition ; 




ne se basent plus sur « l’affreuse logique1229 », qui « n’est que la déformation professionnelle 
des policiers et des juges1230 ». C’est un « roman parfaitement désarticulé1231 », désordonné, 
informel, que veut écrire P. X. Magnant ; quant à Olympe Ghezzo-Quénum, il tend à 
« substituer à la raison [qui n’est autre, selon lui, que « le masque de l’impérialisme 
colonial1232 » et donc le « visage d’un autre type de violence1233 »] un système séméiologique 
de remplacement1234 ». Le danger pour le colonisé consiste précisément à être dupe de la 
cohérence de surface du discours politique du colonisateur et à le prendre pour légitime. 
Comme l’écrit Aquin, « [l]e Canadien français qui n’en peut plus de lui-même cherche à voir 
plus grand et à se perdre dans un non-groupe, dont il ne discerne pas la position dominatrice, 
qui lui fournit généreusement une non-identité cohérente1235 ». Celui qui s’adonne à l’écriture 
court aussi le risque d’accepter la situation coloniale qui l’opprime. L’auteur ne veut plus 
donner place à la littérature qui « n’exprimerait […] que la domination dont [il est] le lieu 
depuis deux siècles1236 ». La divagation à laquelle P. X. Magnant se livre dans Trou de 
mémoire montre que le personnage a réussi à rompre avec la raison dominante et que le 
système qui l’opprimait jusque-là n’a plus de prise sur lui. Le monologue est, pour reprendre 
les mots de Lise Gauvin, un « [i]ndice de solitude et de rupture1237 » ; il est tout entier « refus 
de la non-identité cohérente1238 », conformément à ce que déclare Aquin dans « Profession : 
écrivain » : 
 
Le révolutionnaire rompt avec la cohérence de la domination et s’engage 
inconsidérément dans un monologue interrompu à chaque parole, nourri d’autant 
                                                            
1229 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 6.   
1230 Ibid., p. 6. 
1231 Ibid., p. 20. 
1232 Jacques Cardinal, Le Roman de l’histoire : politique et transmission du nom dans Prochain épisode et Trou 
de mémoire de Hubert Aquin, Montréal, Éditions Balzac, coll. « L’Univers des discours », 1993, p. 106. 
1233 Ibid., p. 106. 
1234 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 4. 
1235 Hubert Aquin, « Profession : écrivain », Point de fuite, op. cit., p. 52.   
1236 Hubert Aquin, « Profession : écrivain », Presqu’Amérique, vol. 1, n°2, novembre-décembre 1971, p. 13. 
1237 Lise Gauvin, op. cit., p. 91. 




d’hésitations qu’il comporte de distance avec la raison dominante. L’hésitation 
engendre le monologue ; au théâtre, ne doivent monologuer que les personnages 
qui hésitent indéfiniment, qui se trouvent aux prises avec la solitude déformante 
du révolutionnaire ou de l’aliéné. Il n’y a de monologues vrais que dans 
l’incohérence. L’incohérence dont je parle ici est une des modalités de la 
révolution, autant que le monologue en constitue le signe immanquable1239. 
 
Le roman, dans son ensemble, apparaît comme mimétique du chaos dans lequel se trouve le 
Québec, fragmenté à son image, ou plutôt le Canadien français, divisé dans son identité (à la 
fois Canadien et Français, ce que le terme Québécois tentera de réconcilier en dépassant 
l’antinomie). Comme l’affirme justement Patricia Smart « puisque la réalité québécoise est en 
train d’éclater, l’œuvre aussi subira un éclatement structural1240 », propos qui se trouvent 
validés par cette déclaration d’Aquin figurant dans son article intitulé « Profession : 
écrivain » : un écrivain entreprenant de « faire vivre ce qui le tue écrira une œuvre aussi 
incertaine et aussi formellement malsaine que l’œuvre impure qui s’accomplit en lui et dans 
son pays1241 ». Ce n’est plus l’articulation de phrases sensées qui s’impose au sujet écrivant, 
mais le dynamitage de la langue, de la syntaxe et du sens, comme l’attestent ces deux 
passages, extraits respectivement de l’article « Profession : écrivain » et du Journal d’Aquin : 
 
j’ai l’intention de faire payer cher à sa majesté ma langue à moitié morte, mon 
incarcération syntaxique et l’asphyxie qui me menace […]. Je suis la proie de 
pulsions destructrices contre cette méchante langue française, majestueuse bien 
sûr mais seconde ! Écrire me tue. Je ne veux plus écrire, ni jongler avec les words 
words words, ni énoncer clairement l’inconcevable […]. La révolution qui opère 
mystérieusement en chacun de nous débalance l’ancienne langue française et 
pourrit l’incorruptible langue française, fait éclater ses structures héritées qui, par 
la rigueur même de ceux qui les respectaient, exerçaient une hégémonie 
unilatérale sur les esprits. L’ancienne œuvre prévisible, sereine et agencée selon le 
chiffre d’or, devient la proie des pires syncopes1242.  
 
Bousculer le langage. Briser ses articulations, le faire éclater sous la pression 
intolérable de ma force : désécrire s’il le faut, crier, hurler plutôt que des phrases, 
                                                            
1239 Hubert Aquin, « Profession : écrivain », Presqu’Amérique, vol. 1, n°2, novembre-décembre 1971, p. 13 
1240 Patricia Smart, op. cit., p. 11. 
1241 Hubert Aquin, « Profession : écrivain », Presqu’Amérique, vol. 1, n°2, novembre-décembre 1971, p. 14.  




utiliser les structures motiles comme des haut-parleurs de ma fureur et de ma 
cruauté1243.  
 
Le cri apparaît comme la seule violence verbale susceptible de s’opposer à la violence 
coloniale.  
Lors d’une entrevue avec Cloutier Normand, l’auteur déclare avoir « incroyablement déliré 
dans Trou de mémoire1244 » ; il ajoute avoir tant « déplafonné dans tous les sens du point de 
vue de la langue1245 », que « joui comme un maniaque, en brouillant les pistes1246 ». Cette 
jouissance n’est pas simplement d’ordre esthétique ; elle est aussi et surtout politique : Aquin 
dépasse, par l’écriture, les limites du cadre défini par l’ordre colonial.  
 
 
D’un point de vue individuel : l’intensité définie comme valeur 
Au niveau individuel – celui qui nous intéresse tout particulièrement –, quels sont les moyens 
que propose Hubert Aquin à son lecteur pour atteindre la « totalité1247 », la « plénitude 
mystique1248 » ? Même si Dieu n’est pas1249, l’absolu semble possible ici-bas, un absolu qui 
est immanent, accessible par le corps, ce qui rejoint les considérations batailliennes à ce sujet. 
Aquin explore, pour reprendre les heureuses formulations d’Anthony Soron, une « quête 
                                                            
1243 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 263. 
1244 Normand Cloutier, art. cit., p. 42. 
1245 Ibid., p. 42. 
1246 Ibid., p. 42. 
1247 Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 234. 
1248 Ibid., p. 234. « Atteindre sa plénitude de vie […] c’est un impératif absolu », lisons-nous dans l’article de 
l’auteur intitulé « Éloge de l’impatience » (pour la référence : Hubert Aquin, « Éloge de l’impatience », Blocs 
erratiques, Montréal, Quinze, 1977, p. 28) Aquin et ses personnages cherchent dans un premier temps, non pas à 
s’extasier, à sortir d’eux-mêmes, mais  à se remplir de l’intérieur pour pallier à un manque essentiel. 
1249 Comme le note Guylaine Massoutre, Hubert Aquin suggère son intérêt pour le point de vue athée en 
décembre 1950 (Guylaine Massoutre, op. cit., p. 54). « Dieu n’existe pas. », lisons-nous dans L’Invention de la 
mort (Hubert Aquin, L’Invention de la mort, Montréal, BQ, 2001, p. 88) ; ou encore : « Je ne crois pas en Dieu, 
le père Tout-Puissant, ni en Jésus-Christ, son Fils Unique. De tous les évangiles du dimanche, que j’ai écoutés 
dans ma vie, je retiens la dernière phrase du fils à son père : “Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? ” 
Lui aussi a donc connu ce que je vis en ce moment. Oui mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné, pourquoi ? » 
(Ibid., p. 91) Nous lisons par ailleurs dans L’Antiphonaire : « Pourtant, l’évidence (pour Christine) que la nature 
n’avait rien de nécessaire, ni de cohérent, ni de soumis à la finalité divine ou humaine était là, sous son regard : 
une côte surbaissée, série désordonnée de vallées, de détroits, de mesas, de plaines, de golfes se succédant 




dionysiaque éperdue1250 », une « quête authentiquement “surhumaine”1251 ». Dionysos est une 
figure tout à fait emblématique : à la fois Dieu et homme, il témoigne de la possibilité pour 
l’homme d’une élévation divine. Comme le note Walter F. Otto dans son ouvrage intitulé 
Dionysos : le mythe et le culte, lors de la conception du dieu, le terrestre fut touché par l’éclat 
du ciel divin, et de cette union du céleste avec le terrestre, résulte précisément la double 
essence de Dionysos1252. En lui, s’unissent l’ici-bas et l’au-delà, « deux royaumes dont il 
participe également1253 ».  
Tout comme celle de Bataille, la pensée de l’auteur québécois est fortement imprégnée de 
celle de Nietzsche. Le texte qu’Aquin a écrit sur le philosophe allemand pour l’émission 
radiophonique « Philosophes et penseurs » de Radio-Canada qui a été diffusée le 24 mai 1964 
témoigne du grand intérêt qu’il portait à celui-ci. L’auteur explore en particulier certaines 
grandes idées qui ont marqué sa pensée : la mort de Dieu1254, la volonté de puissance, etc. Il a 
également animé du 13 septembre au 13 décembre 1955 l’émission « Chacun sa vérité », qui 
avait notamment pour objet Nietzsche1255. Aquin et les personnages qu’il met en scène sont 
animés par une volonté de puissance d’inspiration nietzschéenne. Nietzsche propose plusieurs 
définitions pour cette expression : tout d’abord, la volonté de puissance est « la forme 
affective primitive1256 », l’instinct le plus fort et le plus affirmatif de la vie. La puissance est, 
précise Nietzsche dans La Volonté de puissance, « volonté de dominer1257 », « de devenir plus 
fort1258». Il s’agit non pas de se conserver, mais de se rendre maître de soi. La volonté de 
                                                            
1250 Anthony Soron, op. cit., p. 82. 
1251 Ibid., p. 10. 
1252 Walter F. Otto, Dionysos. Le mythe et le culte, Paris, Gallimard, 1969, p. 85. 
1253 Pierre-Yves Mocquais, Hubert Aquin ou la quête interrompue, Montréal, Pierre Tisseyre, 1985, p. 151. 
1254 « Frédéric Nietzsche est cet homme qui a annoncé que Dieu était mort. Son œuvre multiple et douloureuse 
exhorte les hommes à devenir des surhommes, à se dépasser, à devenir eux-mêmes des Dieux puisqu’il n’y a 
plus de Dieu au-dessus d’eux. […] La mort de Dieu rend l’homme à la nudité et au vide de son existence 
terrestre, et l’oblige à renverser son ancien système des valeurs et à inventer sa propre raison d’être… et à n’être 
qu’un voyageur sur la terre… », déclare le narrateur lors de l’émission. (Pour la référence exacte : François 
Harvey, « Nietzsche de Hubert Aquin : transcription et présentation », Quebec studies, vol. 57, 2014, p. 17.)  
1255 Voir Guylaine Massoutre, op. cit., p. 91. 
1256 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, t. 1, op. cit., p. 231. 
1257 Ibid., p. 144. 




puissance est « en tant qu’affect du commandement, le signe le plus décisif de la maîtrise […] 
et de la force1259». Être victorieux, dominateur de soi-même, maître de ses sens et seigneur de 
ses vertus, tel est le programme assigné dans Ainsi parlait Zarathoustra à celui qui aspire à 
l’état supérieur de surhomme. Zarathoustra décrit sa volonté en termes d’invulnérabilité et 
d’immuabilité :  
 
il y a en moi quelque chose d’invulnérable, que rien ne saurait recouvrir, quelque 
chose qui fait éclater les rochers : cela a pour nom ma volonté, quelque chose qui 
marche en silence et immuable à travers les années. Elle veut aller à son pas, sur 
mes jambes à moi, ma vieille volonté ; son esprit est dur de cœur et 
invulnérable1260.  
 
La dureté ici est à rapprocher semble-t-il du terme de cruauté, au sens où l’entend Antonin 
Artaud, c’est-à-dire de détermination, de force de décision. 
Heidegger note d’après sa propre lecture de Nietzsche que la volonté de puissance ne signifie 
pas, contrairement à l’interprétation qu’a pu en faire vraisemblablement Aquin, le désir et 
l’aspiration purement romantique de l’impuissant à s’emparer du pouvoir, car dans ce cas, elle 
exprimerait « un sentiment de déficience1261 », en ce qu’elle est « volonté de1262 » et qu’elle 
n’est donc pas encore la puissance même. Conformément à cette idée, Deleuze affirme dans 
Nietzsche et la philosophie que la volonté de puissance ne veut pas dire que la volonté veut, 
désire ou recherche la puissance comme fin, ni que la puissance en est le mobile1263 ; la 
puissance n’est pas ce que la volonté veut, mais ce qui veut dans la volonté. 
C’est précisément l’idée et le fait d’exercer un pouvoir absolu sur autrui qui fascine l’auteur 
québécois1264. Son œuvre laisse retentir le « son nietzschéen (profane) de gloire personnelle et 
                                                            
1259 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 293. 
1260 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 155.  
1261 Martin Heidegger, Nietzsche, t. 2, op. cit., p. 212. 
1262 Ibid., p. 212. 
1263 Idée exprimée par Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1977, p. 90. 
1264 « C’est le pouvoir qui m’intéresse, n’importe lequel ! » (Hubert Aquin cité dans Françoise Maccabée-Iqbal, 




de conquête terrestre1265 », pour reprendre les mots de Françoise Maccabée-Iqbal. Selon 
Nietzsche, tel que lu par Aquin, l’homme ne peut se révéler à lui-même ni révéler aux autres 
sa « puissance », tant qu’il n’a pas touché à son énergie brute et sauvage, tant qu’il ne s’est 
pas reconnecté avec les forces spontanées, agressives, conquérantes qui sont en lui. Le fond 
de la nature humaine, avec sa part de sauvagerie et d’imprévisibilité, n’est pas sans 
émerveiller l’auteur, et c’est un lexique propre à la philosophie nietzschéenne qui se trouve 
employé dans « Les Rédempteurs » :  
 
Herman se leva et regarda ses mains tremblantes et sauvages, pleines d’une force 
inconnue […], d’une puissance obscure […]. Il se sentit investi d’une force […]. 
Ses bras lui semblaient des instruments démesurés qui lui échappaient, dont la 
vigueur était incontrôlable1266.  
 
Aquin et ses personnages aspirent à l’état de l’homme « total », vivant au-dessus des lois. 
L’homme démoniaque, le « surhomme », tel que le définit le philosophe allemand, est amené 
à se dresser contre la communauté de la pensée et la morale. Comme l’écrit l’auteur dans son 
article intitulé « Le bonheur d’expression », « Dieu sait que rien n’est plus éloigné de la 
beauté et du tragique que la morale. La morale tue le tragique, Nietzsche nous l’a 
enseigné1267 ». Ce que recherche Aquin, ce sont ces « instants où les règles et les conventions 
s’abolissent au profit d’une force primitive1268 », ceux qu’amène à vivre Dionysos 
précisément. Dieu de l’ivresse bienheureuse, dispensateur du vin qui délivre de toute 
affliction et de tout souci (d’où les épithètes qui lui sont attribuées : « délice des mortels », 
« riche en joies », « bienfaiteur », etc.), Dionysos est aussi le « déchireur d’hommes », « le 
                                                                                                                                                                                         
démesurée à la Nietzsche déjà manifeste au collège. […] il était fasciné par une idée d’exercice global du 
pouvoir. » (Louis Balthazar cité dans ibid., p. 201) 
1265 Françoise Maccabée-Iqbal, op. cit., p. 233. 
1266 Hubert Aquin, « Les Rédempteurs », Récits et nouvelles « Tout est miroir », Montréal, Éditions Leméac, 
coll. « Bibliothèque québécoise », 1998, p. 141. 
1267 Hubert Aquin, « Le bonheur d’expression », art. cit., p. 36. 




mangeur de chair crue », « celui qui prend plaisir au fer et à l’effusion de sang1269 ». L’idée 
qu’illustre le dieu est que de la sauvagerie, de la folie, de la destruction, peuvent découler la 
joie et l’extase. L’apparition de Dionysos suffit à provoquer le délire des hommes, à inciter 
ceux-ci à transgresser les interdits – dont la principale fonction, comme le rappelle Walter F. 
Otto, est de différencier l’humain de l’animal – et à leur faire commettre des actes d’une 
cruauté sans nom. Le dieu « se rit de tous les ordres et toutes les règles1270 » ; avec lui, l’ordre 
habituel, le monde familier, sécuritaire et confortable, se trouve nécessairement bouleversé. 
L’homme a alors la sensation que tout ce qui était fermé s’ouvre à lui, que les lois ne 
s’appliquent plus, qu’il n’y a même plus d’« espace » ni de « temps ». Ce qui s’ouvre plus 
exactement, c’est « le chaos cosmique1271 », « le monde originel1272 » et le temps du sacré, 
primordial, qui ne coule pas, à la différence de la durée profane, temporelle, évanescente ; ce 
sont les « profondeurs de l’être1273 », les « formes premières de tout ce qui est créateur et 
destructeur1274 ». Seuls importent à Aquin les « intermèdes prométhéens1275 », avec tout ce 
qu’ils comportent de sensations fortes et d’ivresse, le reste étant considéré comme tiède, fade 
et donc non digne d’être vécu :  
 
Quand je hume la possibilité de décupler ma vie en profondeur, de multiplier ses 
dimensions, […] mon âme s’enfièvre, mes soifs se précisent. […] le bonheur 
tranquille, amollissement sur place, me fait songer à une capitulation d’ardeur ; je 
l’ai banni à jamais de mes convoitises, lui préférant de toute éternité des joies plus 
précaires mais profondes. Plus de vie, voilà ma formule : ne négliger aucun 
symptôme d’intensité…1276   
 
C’est parce qu’elle est condamnée à la mort, que la vie doit être vécue à son maximum 
d’intensité : 
                                                            
1269 Walter F. Otto, op. cit., p. 120. 
1270 Ibid., p. 99. 
1271 Ibid., p. 148. 
1272 Ibid., p. 102. 
1273 Ibid., p. 102. 
1274 Ibid., p. 102. 
1275 Anthony Soron, op. cit., p. 10. 





l’idée de la mort doit entrer dans notre vie au moment où celle-ci s’épanouit. À 
partir de cet instant tout change, le plaisir n’est plus innocent, l’amour n’est plus 
romanesque ; ce n’est plus l’enthousiasme mais la frénésie qui nous anime, ni la 
douceur de vivre que nous cherchons mais l’excitation fanatique de chaque 
instant1277. 
 
Vivre intensément chez Aquin, tout comme chez Bataille, c’est forcément vivre en se 
consumant, en se brûlant. Dans son Journal, l’auteur québécois affirme précisément brûler 
« d’un feu intérieur capable de tout détruire dans [s]a vie, même [s]es enfants1278 » ; il déclare 
par ailleurs rêver de « [s]’abandonner à [s]a propre vie sans réserves et de tout sacrifier au feu 
qui [l]e consume et qui est peut-être [s]a seule chance ici-bas1279 ». 
L’intensité, la valeur de référence commune à Aquin et à Bataille, est à raison de la proximité 
de la mort : « [l]a vie n’émerge vraiment que dans son contraire absolu1280 », lisons-nous dans 
« Le texte ou le silence marginal », ce qui n’est pas sans faire écho aux propos que tient 
Walter F. Otto dans son ouvrage sur le dieu Dionysos, qui réunit l’ici-bas et l’au-delà, mais 
aussi la vie et la mort. Pour reprendre la définition du philosophe allemand, Dionysos est « la 
vie qui, quand elle déborde, devient folle et dans sa jouissance la plus profonde s’apparente à 
la mort1281 ». Plus proche est la mort, plus intense est la vie : celle-ci atteint en effet son 
paroxysme lorsque « la mort et la vie se touchent dans une joie démente1282 », moment 
                                                            
1277 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 107. Ces propos ne sont pas sans faire penser à ce que dit 
Heinrich Wölfflin sur l’idéal baroque de la passion, qui tire précisément son essor d’une extrême vulnérabilité ou 
fragilité, comme c’est le cas chez Hubert Aquin – nous avons insisté sur ce point lorsque nous avons abordé 
l’expérience originelle pour ainsi dire, à la fois collective et individuelle, de la perte : « Ce n’est plus 
l’apaisement de l’être, mais c’est l’état d’agitation qui représente l’idéal. On exige partout un comportement 
passionnel ; ce qui auparavant était l’expression simple et aisée d’une nature à la vie puissante doit maintenant 
intervenir en un effort passionné. On ne se tient plus debout tranquillement, mais on se dresse en un élan 
pathétique, et il semble que si l’on se cabre aussi furieusement, c’est parce qu’on a besoin de toute sa vigueur 
pour résister à l’effondrement. » (Heinrich Wölfflin, Renaissance et baroque, Paris, Librairie Générale 
Française, 1967, p. 176). A la dernière affirmation d’Heinrich Wölfflin, font écho ces propos extraits de 
Prochain épisode : « Ah ! que l’événement survienne enfin et engendre ce chaos qui m’est vie ! […] Vite, car je 
suis sur le point de céder à la fatigue historique… » (Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 133)  
1278 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 206. 
1279 Ibid., p. 204. 
1280 Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal », Blocs erratiques, op. cit., p. 231. 
1281 Walter F. Otto, op. cit., p. 149. 




enchanteur par excellence. C’est lorsque la vie est « rendue abyssale par la mort1283 », qu’elle 
nous emporte dans son tourbillon et qu’elle nous fait délicieusement frissonner ; c’est 
lorsqu’elle est elle-même enivrée de mort qu’elle nous rend ivres de vie.  
Les moyens auxquels recourt Aquin se veulent extrêmes : vitesse, drogues, etc. Seuls l’excès 
et la démesure permettent à ses yeux d’exister pleinement : 
 
Il n’y a pas de juste milieu ici-bas : la seule justesse de notre vie s’exprime dans 
un certain excès, notre vraie mesure c’est la démesure. Le juste milieu est ce qui 
n’ose pas se manifester. La patience non plus n’ose pas… essentiellement, elle est 
absence de risque. J’affirme donc, devant l’univers, l’audace, l’incertitude et la 
suprême vivacité de mon impatience. Elle signifie, en moi, ce qui n’en peut plus 
d’être englouti par la routine et déjoué par l’horaire. Mon impatience, c’est peut-
être ma seule chance de vivre un peu1284.  
  
Selon le psychiatre qui a suivi l’auteur suite à son arrestation en 1964, Pierre Lefebvre, Aquin 
était « un déprimé classique qui tentait frénétiquement de lutter contre sa dépression dans 
l’excitation, dans des fantaisies de vie hyperactive et dangereuse, des fantaisies de violence 
aussi1285 ». Andrée Yanacopoulo refuse ce diagnostic psychiatrique ; pour elle, Hubert Aquin 
« avait quelque chose de très fort1286 » ; il n’était pas un « déprimé » ou un « dépressif », car 
« contrairement à un être dépressif qui rumine et ne fait rien, Hubert, lui, vivait à 200 pour 
cent1287 ». 
Comme l’écrit Jacques Beaudry, « [s]e placer volontairement en danger de mort divinise, car 
la puissance s’éprouve dans le risque, la toute-puissance dans le risque total. […] Le 
suicidaire est un mystique ; il s’intoxique de mort pour connaître une ivresse divine1288 ». 
C’est précisément au niveau de la rencontre entre forces de vie et forces de mort que la vie et 
                                                            
1283 Ibid., p. 148. 
1284 Hubert Aquin, « Éloge de l’impatience », art. cit., p. 28. 
1285 Pierre Lefebvre cité dans Françoise Maccabée-Iqbal, op. cit., p. 237-238. 
1286 Andrée Yanacopoulo citée dans Maryse Barbance, art. cit., p. 69. 
1287 Ibid., p. 68-69. 





l’œuvre d’Hubert Aquin se situent. L’auteur et les individus qu’il représente dans ses romans, 
récits et nouvelles sont amenés à se dépasser, à aller jusqu’au bout d’eux-mêmes, au point 
souvent de s’autodétruire. Selon le témoignage de Jacques Languirand, Aquin se caractérisait 
par sa « volonté de vivre jusqu’à la destruction de lui-même1289 ». Il a pour le mal, la 
dissolution, la mort, ce qu’il appelle de façon générale « la beauté de la chute1290 », une 
véritable fascination1291, et ses personnages sont à son image : Pierre X. Magnant est 
« envoûté par la mort1292 » ; Christine est captivée par l’épilepsie, à tel point que son livre 
« est composé en forme d’aura épileptique1293 » (l’auteur dit lui-même procéder dans 
L’Antiphonaire à partir de la crise elle-même, « dans toute sa force de désintégration et 
d’affliction, dans toute sa puissance de démesure et d’obsession1294 ») et qu’elle est elle-même 
tentée de « transformer [s]a pauvre vie en paralysie épileptique, en épilepsie ulcérante1295 ».  
Comme Bataille, Aquin semble percevoir le sacrifice volontaire de soi (sacrifice au sens 
bataillien d’abandon aux suites funestes) comme une façon pour l’homme d’explorer toutes 
ses potentialités. L’exergue de Kierkegaard figurant dans Neige noire : « Je dois maintenant à 
la fois être et ne pas être » peut être interprété comme suit : tout homme désireux de 
s’affirmer comme être à part entière doit d’abord éprouver sa propre négativité. Dans son 
Journal, l’auteur évoque son « entreprise d’autodestruction1296 », ainsi que « le gouffre dans 
lequel [il] semble continuer de [s]’enfoncer avec système et détermination1297 ». Vouloir sa 
                                                            
1289 Jacques Languirand cité dans Françoise Maccabée-Iqbal, op. cit., p. 132. 
1290 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 232. Le mal, la dissolution et la mort ont, pour Aquin, une 
certaine beauté, témoigne de cela notamment cette déclaration de l’auteur dans le Journal : « Je suis beau quand 
je suis en ruine. » (Ibid., p. 153) 
1291 « La destruction seule me plaît, lisons-nous dans le Journal. Je suis fasciné par la mort sous toutes ses 
formes: assassinat, suicide, cruauté, lâcheté. Je me demande bien d’ailleurs ce qui peut me faire échapper à cette 
fascination du mal  » (ibid., p. 231-232).   
1292 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 70. 
1293 Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 15. 
1294 Hubert Aquin, « Appendice III Plan de L’Antiphonaire », L’Antiphonaire, op. cit., p. 348. 
1295 Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 28. 
1296 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 231. 




chute et l’aimer, telles sont les idées qui sont au fondement même de l’un des scénarios 
auquel pense Aquin : 
 
Scénario : Un homme qui va à sa perte, froidement, méthodiquement comme si 
cette auto-destruction était son seul but dans sa vie ! Marié, établi, sain – il choisit 
la folie : il aime une jeune fille. Elle ne l’aime pas. Il la poursuit quand même. On 
lui dit qu’il perd son temps : il persiste, il tue pour elle. Il choisit la déraison, le 
vol, la cruauté, l’humiliation – en retour il n’espère rien. Le mystère est là. Les 
objets de son désir comptent moins que le désir consumant, que leur obsession 
profonde. Dans sa vie, tout est rapide. Mais ce qui est rapide ressemble à une 
chute et l’obsession de la vitesse tient de la volonté tellurique de céder à la 
gravitation universelle. Le mouvement des choses est une chute. Celui de la 
passion aussi. L’homme veut sa propre chute. Plus il est lourd, plus il tombe vite. 
Plus il obéit au vertige de la gravitation. La chute de mon personnage doit être 
voulue, aimée, savamment préparée. […] Aimer le mal, voir en lui une 
préfiguration mystifiante de la mort ! Car c’est la mort qui est recherchée, oui, il 
me faut analyser la chute d’un homme : la descente rationnelle aux enfers. Rien ne 
peut plus le satisfaire (ni femme, ni passion) autant que la chute elle-même. Il ne 
s’éprend pas de tel ou tel moment de sa chute, mais de cette fuite verticale tout 
entière. Tout ce à quoi il s’accroche peut le sauver mais lui ne pense qu’à se 
perdre ! Le mal ni le bien n’existent. Il aime la catastrophe, dans toutes ses phases, 
sous tous ses visages. […] Le mal est aimé pour sa gravité, les êtres pour la 
possibilité de les faire souffrir et d’en souffrir. La chute devient donc le premier 
moteur, l’élan vital (mais inverti) de la vie de mon personnage1298. 
 
Dans la lignée de Georges Bataille, Hubert Aquin est fasciné par l’espace auquel ouvrent la 
déraison et la folie. La part irrationnelle de l’être semble être à ses yeux la plus riche1299. 
L’auteur semble intimement persuadé que c’est la folie qui fait les hommes supérieurs, ce qui 
expliquerait pourquoi il fait intervenir dans son œuvre romanesque des événements bruts 
provoquant la démence de ses personnages et les amenant à commettre des actes insensés, les 
seuls susceptibles de révéler leur véritable grandeur.  
Dans son Journal, Aquin fait allusion à des « actes gratuits, inimportants1300 », comme le jeu, 
conformément à la définition de ce terme que propose Bataille selon laquelle le jeu est une 
action libre, désintéressée, trouvant sa fin en elle-même et permettant pour cela même 
                                                            
1298 Ibid., p. 201-202. 
1299 Idée exprimée dans ibid., p. 245. 




d’explorer l’« extrême du possible ». Il est aussi associé chez l’auteur québécois au sacrifice, 
à l’abandon aux suites funestes, à la destruction de soi, comme l’illustre le personnage 
principal du scénario précédemment évoqué : 
 
Il joue aux courses : comment mieux courir à sa perte. Le pari est déjà une 
obsession : sur le plan situation, elle l’amène jusqu’au seuil du vrai mal dont elle 
participe un peu. De là à tout faire, il n’y a qu’un pas. Spéculer, voilà qui est sa 
propre vocation, je veux dire saper ! Une sorte d’audace est inhérente au jeu et 
l’auréole justement auprès des personnes qui veulent le sauver1301. 
 
Selon Aquin, le jeu, la jouissance de façon plus générale, sont au fondement même de la vie 
collective et individuelle1302, conformément à ce qu’écrit Flaubert à cet égard : « les hommes 
trouveront toujours que la chose la plus sérieuse de leur existence, c’est jouir1303 ». Hubert 
était, aux dires de Patricia Smart, un homme « amoureux de la vie dans toutes ses 
manifestations1304 » : il aimait par exemple regarder le football américain à la télévision, voir 
les patineurs sur le canal Rideau, ou encore boire une bonne bouteille de vin, de préférence 
très chère. Il avait aussi une très grande capacité pour la fête. De façon générale, il vivait la 
vie comme un jeu, comme une aventure. Cet appétit de vivre entre en contradiction avec sa 
fascination pour la mort et le néant. L’attitude paradoxale de l’auteur se répercute dans la 
prédilection de celui-ci pour les oxymores et pourrait en partie s’expliquer par le côté 






                                                            
1301 Ibid., p. 208. 
1302 Idée exprimée par Hubert Aquin dans Guylaine Massoutre, op. cit., p. 172. 
1303 Flaubert cité dans Gordon Sheppard, Andrée Yanacopoulo, op. cit., p. 148. 




Les expériences proposées par Aquin pour atteindre la plénitude 
Les expériences aquiniennes sont similaires à celles qu’indique Georges Bataille : l’art 
(l’écriture surtout), la sexualité et le meurtre ; à cela, il faudrait aussi ajouter les drogues, que 
l’auteur français ne consomme pas (même si lui-même et ses personnages boivent beaucoup 




Aux dires d’Andrée Yanacopoulo, « Hubert voulait vivre les personnages de ses œuvres1305 ». 
Comme chez Georges Bataille, l’art, l’écriture en particulier, apparaît comme un moyen de 
vivre par procuration ce qui ne peut être vécu dans la « vraie vie ». Lorsqu’il crée, l’artiste 
goûte à la liberté absolue ; il se situe, dans ses élans artistiques les plus inspirés, dans un 
espace-temps de la « surhumanité » où il n’y a plus d’aliénation. La fiction permet d’explorer 
et de réaliser tous ses fantasmes. Voici en effet ce que note l’auteur dans une lettre qu’il 
destine à Lucien Pépin : 
 
chacun de nous ne colle pas parfaitement à son existence : il y a des régions 
inadaptées, des soifs inassouvissables, des désirs sans prolongement. Mais nous 
finissons la plupart par nous accommoder de cela, et construisons notre maturité 
sur des insatisfactions. Mais celui qui ne peut pas s’arrêter à un « tant bien que 
mal », celui qui n’échappe pas à sa profonde aspiration, qui ne peut se cacher ni 
ses désirs ni sa souffrance – celui-là recréera autrement sa vie insatisfaite, voudra 
inventer une autre réalité – l’art –, une réalité de compensation. Vaincu par la vie, 
l’artiste se venge en créant une autre vie ; la perfection qu’il n’a pu atteindre dans 
l’une, il la cherche dans la seconde. Son inadaptation, il en fait le principe de sa 
nouvelle existence, se donnant ainsi la plus belle consolation qui soit à la portée 
de l’homme1306. 
 
                                                            
1305 Gordon Sheppard, Andrée Yanacopoulo, op. cit., p. 54. 




C’est précisément « l’affirmation unilatérale et forte de sa personne1307 » que recherche 
Aquin ; à l’image d’Orson Welles, il est hanté par la grandeur, et ses personnages réalisent ce 
qu’il aurait voulu être. L’entreprise scripturale constitue à elle-même une expérience 
mystique ; elle a, pour l’auteur, des « vertus propitiatoires, presque magiques1308 », en ce 
qu’elle lui permet, à lui et à ses personnages, d’atteindre un état de surexistence, un état 
dionysien. Comme le soutient Jean-Pierre Martel, « [d]éborder à l’infini, affirmer, dilater son 
Moi, en éblouissant, par la parole […], tel est le seul mode de vie possible du plein soleil 
qu’est Pierre X Magnant. De cette seule façon, l’être peut enfin atteindre à la jouissance 
permanente tant recherchée1309 ».  
L’écriture attribue un pouvoir quasi démiurgique à Aquin et à ses personnages (P. X. Magnant 
et Nicolas Vanesse surtout), qui se veulent Dieu lui-même lors de la création et se posent donc 
comme les rivaux du Maître de la Création :  
 
L’artiste était sur le bord de la joie : son œuvre déchirée lui renvoyait une image 
exagérée de sa puissance […]. En vous racontant cette fantastique aventure, j’ai 
passé près de devenir Dieu ; j’avais mobilisé mes archanges, j’organisais déjà mon 
royaume… Rien n’était à sa place, par principe. Tout ce qui avait une place 
tendait à s’en dérober, encore par principe. Moi, installé au nombril de cet univers, 
j’étais l’être le moins à sa place. Mais tout cela dont j’étais le souverain, était 
tellement déplacé, que cela faillit n’être rien du tout… Alors j’allais presque 
recréer le monde, mais je me suis arrêté, car la concurrence de Dieu le père me 
contrariait. C’est entendu qu’il sera toujours le plus fort, et je suis mauvais 
perdant1310.  
 
Aquin et ses personnages tentent, par l’écriture, de se substituer au « Tout-puissant » et 
d’asseoir leur domination sur l’Univers. Flaubert, qui « rêvait d’être comme un dieu lors de la 
création, écrivant sans inspiration fiévreuse, manipulant froidement toutes ces créatures1311 », 
inspire l’auteur, qui recopie en rouge deux citations de l’écrivain français : « Le monde n’est 
                                                            
1307 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 48. 
1308 Hubert Aquin, « Appendices », in ibid., p. 342. 
1309 Jean-Pierre Martel, art. cit., p. 92. 
1310 Hubert Aquin, « Tout est miroir », Blocs erratiques, op. cit., p. 30, 31. 




qu’un clavier pour l’artiste1312 », et : « Il faut s’habituer à ne voir dans les gens qui nous 
entourent que des livres1313 ». Contrôler les personnages et les hommes à travers eux, ainsi 
que l’espace et le temps, correspond semble-t-il à des aspirations profondes chez Aquin. 
Josiane Leralu note précisément la volonté de l’auteur « d’être tout et partout à la fois1314 ». 
Le choix dans Neige noire de l’écriture cinématographique n’est pas innocent : par cette 
technique, le scripteur se donne l’illusion de pouvoir vaincre le temps. Pour Josiane Leralu, 
« [t]out se passe comme si le projet romanesque d’Aquin était de discerner puis de reproduire 
une multiplicité maximale d’aspects – dans le temps et dans l’espace – et de les orchestrer 
pour en faire une œuvre irremplaçable et, de préférence, l’Œuvre1315 ». Au désir d’être maître 
de l’espace-temps, s’ajoute celui de posséder toutes les connaissances. La constitution des 
dossiers de notes de lecture ou de citations chez l’auteur repose, semble-t-il, sur une ambition 
encyclopédique. Les narrateurs de Trou de mémoire et de L’Antiphonaire étalent une véritable 
érudition scientifique et offrent aux lecteurs de multiples « pérégrinations dans le monde du 
savoir géographique, géologique, mathématique, anthropologique, historique, psychologique, 
pharmaceutique, théâtral, littéraire, pictural, héraldique1316 ». Ils cherchent, par la multiplicité 
et la diversité des références – allant de Thomas de Quincey aux théoriciens du théâtre 




Par l’expérience de la drogue, le sujet aquinien cherche à excéder les limites de son corps 
pour se sentir « sur-exister ». Comme l’écrit Jean-Pierre Martel : 
                                                            
1312 Ibid., p. 148. 
1313 Ibid., p. 148. 
1314 Josiane Leralu, « Hubert Aquin : entre le littéraire et le théologal », Voix et Images, vol. 11, n°3, printemps 
1986, p. 496. 
1315 Ibid., p. 496. 
1316 Françoise Maccabée-Iqbal, Hubert Aquin romancier, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des 




C’est ce qu’il faut atteindre, cet état de sur-existence d’où la lassitude et le 
désenchantement sont absents. Pierre X. Magnant veut parvenir à la jouissance 
permanente sans après-orgasme […] Trou de mémoire traduit un désir et un 
besoin effrénés de nous (et de se) maintenir dans un état permanent de jouissance 
pré-orgastique. Cette jouissance permanente exige une exceptionnelle présence au 
monde, une sensibilité débordante, qu’accentuent, plus que tout autre chose, les 
drogues1317.  
 
Aquin aurait eu recours à des traitements pharmacologiques, notamment à des amphétamines 
et à des barbituriques. P. X. Magnant dans Trou de mémoire ne serait autre que l’auteur lui-
même, sous l’effet de drogues dures ; c’est du moins ce qu’affirme Louis-Georges Carrier :  
 
Les pilules l’ont amené à s’intéresser à la pharmacopée, ce qui ressort dans Trou 
de mémoire où il décrit les effets de la drogue en se basant sur son expérience. La 
trame sous-tend des choses qui lui sont arrivées personnellement tout le temps. Je 
me rappelle le début du roman quand il se met à s’écrire lui-même sous l’effet de 
la drogue – la manière dont il se décrit est fabuleuse – là, on sent qu’il se dévoile, 
c’est une mise à nu fondamentale1318. 
 
P. X. Magnant dit faire « l’expérience savoureuse » de la gloire à chaque fois qu’il a recours 
aux « dragées totales1319 ». Grâce à l’ivresse que celles-ci procurent, il a le sentiment d’exister 
pleinement, au point de se dilater et de déborder de lui-même. Il assimile son extase à une 
éjaculation infinie : 
 
le liquide archi-pyrétique de la vie m’inonde avec une violence qui me fait jaillir 
tout à coup […] la magie m’agite et me fait déplafonner de jouissance. […] la 
gloire, c’est une plénitude qui dure, l’orgasme qui n’en finit plus de me faire 
éclore dans une mousse mentale absolue1320.  
 
Le personnage transcende l’espace-temps dans lequel se situe son corps mortel. Le motif de 
l’élévation est récurrent dans la première partie du récit : 
                                                            
1317 Jean-Pierre Martel, art. cit., p. 72. 
1318 Louis-Georges Carrier cité dans Françoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin,  
op. cit., p. 96. 
1319 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 20. 




je me sens comme hissé graduellement au-dessus de la crête des effets toxiques. 
Je suis propulsé vers mon apogée silencieuse. […]  La poussée me déporte à une 
vitesse incomptable. […] je risque de faire une grande trouée dans le 
plafond. […] je me sens décoller comme un immense Neandertal à trois étages à 
peine ficelé à son appui-coude. C’est vertigineux1321.  
 
Celui qui n’en finit plus « de soleiller dans tous les sens1322 », s’érige en dieu solaire : « Le 
soleil, c’est moi ! Oui, moi, moi, moi et seulement moi ! Oui, c’est moi le pur flambeau 
astral1323 ». L’impression de puissance que donnent les drogues est renforcée par la profession 
même du personnage (pharmacien). La connaissance des substances pharmacologiques et de 
leurs effets confère en effet à P. X. Magnant un très grand pouvoir, comme le souligne Jarryd 
Desmeules :  
 
C’est presque un pouvoir divin qui est […] associé à la substance psychotrope, un 
pouvoir d’autant plus puissant qu’il est occulte et s’exerce rapidement. Le 
pharmacien est celui qui maîtrise ce pouvoir des substances ; il a donc, par 
extension, un statut qui le place au-dessus des hommes ordinaires. Aux yeux de 
Magnant, sa connaissance et sa maîtrise de la pharmacologie lui accordent un 
statut presque divin. D’ailleurs, le discours de Magnant, lorsqu’il parle du 
penthotal, fait presque penser à celui d’un sorcier ou d’un alchimiste qui aurait 
découvert une formule secrète1324. 
 
En sa qualité de pharmacien, P. X. Magnant a le même pouvoir occulte sur le temps et la 
matière que l’alchimiste. De même que l’alchimiste, en cherchant à transmuer les métaux en 
or, viole la Terre-Mère et se substitue au Créateur et au lent processus naturel de l’évolution, 
de même il assoit son autorité et son emprise sur la Nature et se fait maître de la matière en 
administrant un poison mortel à Joan et en disposant de la jeune femme à sa guise. Voici ce 
qu’affirme le personnage : 
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1324 Jarryd Desmeules, « Le miroir brisé : le délire à l’œuvre dans Trou de mémoire et L’Antiphonaire d’Hubert 





Pharmacien, fils et petit-fils d’alchimiste, je suis capable de tout : je peux […] 
hâter ou amortir le choc fou du plaisir […]. Le pharmacien opère de mille façons, 
selon une infinité d’ordonnances […] il agit, agent pur, sur le corps, […] parce 
que son mode d’être est justement cette action continuelle […] sur ce qui vit le 
plus à ses yeux1325.  
 
Le métier de pharmacien permet à P. X. Magnant d’avoir sur Joan un droit de vie ou de mort. 
Par le poison, le personnage s’infiltre dans le corps de la jeune femme et prend véritablement 
possession de celui-ci : « par cette poudre, en elle et scellé moi aussi par l’ampoule, je me suis 
introduit secrètement, sous les espèces poudreuses de la mort, dans le corps rassasié de 
Joan1326 ». Comme le dit Hubert Aquin lors d’un entretien avec Yvon Boucher, la drogue est 
« une excellente façon de manipuler les gens1327 » ; elle rend possible l’appropriation totale de 
l’autre, la « transsubstantiation sacrilège1328 », dont rend compte également l’épisode de 




Chez Aquin, la violence est au fondement même des expériences sexuelles et sacrificielles ; 
elle confère à l’être toute sa puissance. La sexualité – qui représente une véritable obsession 
pour l’auteur1331 –, permet de vivre une forme de transcendance sur terre. Le mécanisme liant 
interdit et transgression, théorisé par Georges Bataille dans L’Érotisme, se retrouve dans les 
œuvres romanesques d’Aquin. Ce qui intéresse l’auteur québécois, c’est précisément la 
                                                            
1325 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 70. 
1326 Ibid., p. 30. 
1327 Hubert Aquin cité par Yvon Boucher dans « Aquin par Aquin », Le Québec littéraire 2. Hubert Aquin, 
Montréal, Guérin, 1976, p. 137. 
1328 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 220. 
1329 Voir Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 72-76. 
1330 Nous avons préféré le terme de « sexualité » à celui d’ « érotisme » pour Hubert Aquin car, même si le mot 
« érotisme » semble plus approprié (puisqu’il est la combinaison entre un support biologique – la sexualité à 
proprement parler, commune aux hommes et aux animaux – et un comportement psychologique et mental propre 
à l’homme), il est perçu négativement par l’auteur québécois comme un synonyme du mot « pornographie » : il 
désigne selon lui un commerce niant et combattant la femme réelle, faisant d’elle un objet de consommation et 
empêchant par là-même toute véritable communication. 
1331 Voir le témoignage de Paul Ohl cité dans Françoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert 




tension entre la société et l’individu, entre le « comportement social (l’intégration aux 
normes : le “devoir” cornélien)1332 » et le « comportement désocialisé1333 », entre ce qui est 
considéré comme « normal » et ce qui est perçu comme ne l’étant pas. Les personnages 
aquiniens, en violant les tabous (sexuels notamment), et en prenant ainsi le contrepied de ce 
que préconisent les normes établies, tant morales que sociales, cèdent à la tentation, à laquelle 
Aquin lui-même résiste, comme il le reconnaît dans son Journal : « [j]e suis tenté, j’hésite, je 
vis sur le seuil d’une anormalité séduisante, je ne le franchis jamais, j’ai peur. Quand j’écris, 
au contraire, je m’abandonne à cet envoûtement si redouté dans la vie, je l’invoque1334». Tout 
comme chez Bataille, la transgression engendre l’extase dans l’œuvre de l’auteur ; elle n’est 
donc pas un attribut inhérent au sacré, elle en est le principe même. En transgressant l’interdit, 
les personnages brisent la barrière qui les retient en deçà de la plénitude, comme le montre la 
scène dans L’Antiphonaire dans laquelle l’abbé Chigi, tel un incube, possède Renata, scène 
nimbée de l’aura mystique du texte biblique du Cantique des cantiques, illustrant la porosité 
des limites entre mysticisme et érotisme1335. L’acte sexuel entre la jeune épileptique et l’abbé 
est marqué du sceau de l’interdit puisque la relation sexuelle s’établit avec un membre de 
l’Église, ce qui montre bien que la plénitude ne peut se savourer qu’entachée de sacrilège1336. 
Le corps de l’autre est une source de délices inestimables, d’autant plus lorsque son accès est 
défendu. La scène de lesbianisme à la fin de Neige noire constitue aussi une transgression, 
puisque c’est au nom de Dieu que naît l’amour entre Linda et Éva, qui permet aux deux 
jeunes femmes d’accéder à la totalité.  
                                                            
1332 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 211. 
1333 Ibid., p. 211. 
1334 Ibid., p. 212. 
1335 Voir Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 98-100. 
1336 Ce thème intéresse suffisamment Aquin pour qu’il projette avec Gordon Sheppard d’intituler l’un de ses 




À l’instar de Bataille qui confère à l’érotisme le sens d’« approbation de la vie jusque dans la 
mort1337 », Aquin corrèle intimement dans son œuvre instinct de vie et instinct de mort (c’est 
surtout à partir de Trou de mémoire que les actes d’agression se multiplient et que le plaisir 
sexuel est associé au macabre). L’érotisme, tel qu’il est représenté dans ses romans, est un 
domaine chargé de violence, une violence qui toutefois, à la différence de chez Bataille, est 
véritable et non symbolique : la violence dont l’auteur français parle renvoie à la rupture de 
l’intégrité des êtres, et si violence il y a dans ses romans et récits, celle-ci résulte d’un 
commun accord entre des adultes plus que consentants ; chez Aquin, l’expérience de 
l’érotisme est, pour reprendre la formule bataillienne, « la cruauté provoquant la 
jouissance1338 », formule prise ici au sens littéral. L’érotisme se trouve ainsi dénaturé (Éros, 
dans la première théorie des pulsions de Freud, est pulsion de vie), au point d’être tout le 
contraire de ce que dit Bataille : « approbation de la mort jusque dans la vie ». La « copulation 
la plus violente1339 », la possession brutale du corps de la femme, sont sources de jouissance 
pour les personnages masculins aquiniens. L’auteur peut tout à fait tenir en son nom propre 
ces propos d’Alain Robbe-Grillet : « Il y a dans tous mes romans un attentat contre le corps, à 
la fois le corps social, le corps du texte et le corps de la femme. Il est certain que, dans la 
fantasmatique mâle, le corps de la femme joue ce rôle de lieu privilégié pour l’attentat1340 ». 
Dans Trou de mémoire, P. X. Magnant fait figure de terroriste sexuel : il dit « perforer la grille 
humide d[u] ventre1341 » de Joan, il affirme par ailleurs « transpercer doucement le ventre 
blanc de [sa partenaire]1342 ». La scène à Londres illustre bien ce despotisme sexuel exercé par 
le personnage :  
 
                                                            
1337 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 17. 
1338 Ibid., p. 53. 
1339 Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 100. 
1340 Alain Robbe-Grillet cité par Anne-Marie Dardigna, op. cit., p. 21. 
1341 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 29. 




Joan était réticente, je l’ai vite compris ; je lui ai dit de s’approcher de moi. Elle 
m’a regardé longuement de ses grands yeux terrifiés de petite Anglaise perdue ; 
j’ai répété mon ordre, elle a obéi enfin. […] nous nous sommes livrés à la 
subversion la plus basse, très basse oh ! oui ; j’ai déboutonné l’imperméable de 
Joan, afin de trouver l’agrafe latérale de sa robe et, ma foi, j’ai été victorieux 
partout à la fois […] N’eût été le cri étouffé de Joan (à l’apogée de son orgasme), 
aucun promeneur solitaire n’aurait pu deviner le commerce tyrannique et 
psalmodié que voilait notre silhouette imperméable1343.  
 
Comme l’écrit Lori Saint-Martin, « le narrateur éprouvera le besoin de se voir comme un être 
tout-puissant à qui obéissent, fascinées, les femmes1344 ». Il est animé par une volonté de 
puissance, un désir de domination, comme le montre également cette déclaration du narrateur 
de L’Invention de la mort : « Pourquoi n’a-t-elle pas compris que je voulais déchaîner son 
plaisir, de la même façon qu’un Dieu souverain commande les transes de ses mystiques ?1345 »  
De son vivant, Aquin lui-même aurait été très stimulé sexuellement par « les choses 
étranges1346 », notamment par des fantasmes sadomasochistes ; en témoignent les deux 
anecdotes suivantes, l’une racontée par Jacques Languirand, et l’autre par Gaëtan Dostie : 
 
Hubert et Louis-Georges [son meilleur ami] avaient un culte pour la sexualité 
morbide. La nuit, ils sortaient ensemble. Ils allaient à deux ou trois dans des 
cimetières où ils jouaient à se faire peur. Louis-Georges – c’était lui le satanique, 
le sadique – se cachait derrière des pierres tombales et surgissait derrière Hubert 
sans prévenir et en poussant des cris : très tragédie grecque, peut être aussi Nô 
japonais1347.  
 
Hubert a sorti d’une de ses poches un article de journal qui l’avait captivé et qui 
illustrait un cas de l’extrême jouissance par la douleur1348 […]. À ce même dîner, 
Hubert m’avait raconté que dans les prisons chinoises, sous les empereurs 
mongols je crois, on avait développé l’homosexualité entre hommes. Les 
bourreaux choisissaient les prisonniers dont ils allaient être gardiens et ils en 
faisaient leurs esclaves, c’est-à-dire que les prisonniers devenaient leurs 
                                                            
1343 Ibid., p. 66-67. 
1344 Lori Saint-Martin, « Mise à mort de la femme et “libération” de l’homme : Godbout, Aquin, Beaulieu », 
Voix et Images, vol. X, n°1, automne 1984, p. 112. 
1345 Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p, 117. 
1346 Jacques Languirand cité dans Françoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin,  
op. cit., p. 133-134. 
1347 Ibid., p. 79. 




possessions, y compris sexuellement. Hubert était fasciné par le fait qu’une 
relation avec quelqu’un pouvait avoir des totalités immenses insoupçonnables1349. 
 
Chez Aquin, la domination peut autant être d’ordre physique que psychologique. L’auteur dit 
en effet éprouver dans son Journal « un plaisir hypocrite à tripoter une âme agonisante1350 ». 
« [J]e n’arrêtais pas de faire travailler Joan […] selon mon plan et mon caprice, lisons-nous 
par ailleurs dans Trou de mémoire, […] elle se trouvait aux mains d’un maître immoral, moi, 
et elle avait peur1351 ». Joan n’est plus pour son amant un sujet, un être à part entière, mais le 
simple objet d’une expérimentation, qu’il manipule à son gré. Dans Neige noire, la relation 
entre Nicolas, atteint, pour reprendre la formule de Jean-Éthier Blais, d’une « fringale de 
possession et de destruction amoureuses1352 », et Sylvie, semble parfois tenir à la volonté de 
subjuguer l’autre. De façon générale, dans l’œuvre romanesque aquinienne, le plaisir ne 
découle pas tant de l’acte sexuel lui-même, que du sentiment d’avoir le contrôle sur l’autre. 
Sur ce point, Aquin est très proche de Sade. Les personnages aquiniens ne cherchent pas à 
communiquer, à se perdre, mais au contraire à s’affirmer pleinement comme êtres distinctifs 




Le meurtre ou le sacrifice constitue la troisième expérience répondant à la volonté de 
puissance d’Aquin et de ses personnages. « Tuer, quel beau geste, déclare l’auteur dans son 
Journal : quel projet merveilleux et assainissant, quelle superbe preuve de force1353 ». 
L’attentat en particulier se présente comme le « crime parfait1354 » le « meurtre 
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éblouissant1355 », le seul « geste pur et fracassant1356 » susceptible de procurer à celui qui le 
commet une profonde satisfaction1357. C’est plus précisément « cette euphorie redoutable à 
tuer au hasard1358 » qu’éprouvent certains criminels que cherche à ressentir Aquin. Dans Trou 
de mémoire, P. X. Magnant, a, pour le corps de Joan, un désir obsessionnel : « l’éloquence du 
corps nu de Joan1359 » serait en partie le motif de l’assassinat : « J’ai tué Joan ; je l’ai bel et 
bien tuée avec une préméditation proportionnelle au désir qui me hantait […]. Meurtre 
qualifié par le désir qui l’a honteusement précédé… Joan !1360 ». Le personnage suit jusqu’au 
bout la violence qui constitue l’essence de son désir pour la jeune femme et se livre à une 
ultime caresse, qui s’avère fatale pour sa partenaire. Son acte meurtrier s’apparente à un acte 
amoureux : « Je t’étrange, ma belle étrangère, je t’étrange doucement, presque avec 
amour1361 ». En étranglant Joan, P. X. Magnant rétablit l’ordre politique : ce n’est plus lui 
désormais qui est étranger dans son propre pays, c’est l’autre, l’ennemi anglophone. Ainsi, il 
fait cesser l’assimilation et accède à une forme de souveraineté nationale. Tout en rendant son 
amante étrangère à lui, tout en la séparant de lui par la strangulation, le personnage fait aussi 
le deuil de leur continuité amoureuse, d’où la nostalgie et la douceur inhérentes à l’acte de 
mort, qui est en même temps acte d’amour. Le cadavre de Joan agit sur P. X. Magnant comme 
une véritable drogue : « Chimie au second degré, l’obsession du crime est un transcendantal : 
ce qui est fini transforme et le cadavre, impliqué dans le processus mortuaire, devient le 
stupéfiant qui permet l’idéation euphorique1362 ». Comme le note Jacques Cardinal, le 
personnage officie le rituel sacrificiel avec la plus parfaite des maîtrises1363. L’« immobilité 
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1357 Idée exprimée dans ibid., p. 260. 
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1360 Ibid., p. 29. 
1361 Ibid., p. 103. 
1362 Ibid., p. 90. 




blafarde1364 » du corps de la défunte, « son cou indemne », tiennent lieu de victoire pour lui, 
ils témoignent de la perfection de son acte meurtrier. P. X. Magnant dit être hissé « au-delà de 
ce qui est humain trop humain1365 », être parvenu à un niveau de conscience supérieur par le 
fait d’avoir tué1366. La vie souveraine, c’est-à-dire affranchie de toute limite, serait du côté du 
Mal, conformément à la thèse défendue par Bataille dans Sur Nietzsche1367. Le motif du 
sacrifice se retrouve dans presque tous les romans d’Aquin : le scénario des « Rédempteurs » 
consiste en un sacrifice collectif librement consenti ; celui de Neige noire, en un sacrifice, au 
sens chrétien, c’est-à-dire eucharistique. Dans l’eucharistie, le pain rompu s’assimile au corps 
du Christ crucifié pour effacer le péché des hommes et le vin se trouve mystiquement identifié 
à son sang répandu pour le salut universel. Ces éléments, qui composent le repas mystique, 
réalisent à partir de saint Paul la communion d’esprit avec le Christ et la constitution de son 
corps mystique. Si l’on suit cette optique, la manducation de la chair et du sang de Sylvie dans 
Neige noire permet à Nicolas de s’unir mystiquement à la jeune femme, de recevoir sa vie et 
de vivre en elle.  
 
 
Échec des expériences proposées par Hubert Aquin 
Toutes les expériences proposées par Aquin mènent à une certaine forme d’échec. Tout 
d’abord, l’exhibition de l’érudition dans Trou de mémoire et L’Antiphonaire, motivée semble-
t-il par la « volonté de produire l’illusion d’un savoir sans faille1368 », ne fait que rappeler le 
vide culturel national et l’insécurité première des personnages. Alors que P. X. Magnant dans 
Trou de mémoire constate la pauvreté culturelle du Québec mais se vante de son savoir, 
Christine met clairement en doute ses compétences culturelles, littéraires et scientifiques. 
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Comme le note André Lamontagne, pour les personnages aquiniens, la culture ne sert pas 
juste d’intermédiaire pour appréhender l’univers ; elle constitue un absolu à part entière1369. 
Le déploiement excessif des connaissances est surtout manifeste dans le texte, lorsque les 
informations qui sont intégrées dans la diégèse ne lui sont pas utiles, ainsi que dans les notes 
de bas de page dans Trou de mémoire, dans lesquelles l’éditeur et RR surtout apportent 
quasiment systématiquement une précision ou une information supplémentaire, et qui ont 
deux fonctions : la transmission d’un savoir, certes, mais aussi et surtout la glorification de la 
compétence culturelle. Or, le texte et les notes sont souvent le lieu d’une fausse érudition, 
comme le note Marilyn Randall1370, conformément à la volonté de l’auteur et de ses 
personnages de dérouter le lecteur, de le mettre sur une fausse piste. P. X. Magnant s’appuie 
sur des textes érudits, mais ses références s’avèrent souvent inexactes : « Je le sais : je suis 
présentement sous le Dunkelschock décrit par le célèbre professeur Delamare dans son 
ouvrage “La pharmacologie dynamique”1371 », déclare-t-il par exemple ; or, aucune mention 
du phénomène « Dunkelschock » n’est faite dans le Dictionnaire des termes techniques de 
médecine mis au jour par le professeur Delamare, et l’ouvrage La Pharmacologie dynamique 
ne semble pas non plus exister... Le personnage fait un peu plus loin allusion à une œuvre de 
Léon Derobert, intitulée Les Psychotoniques1372 ; il donne la référence précise en ajoutant la 
page (« p.144 »), ce qui incite le lecteur à croire à l’existence de l’ouvrage, or celui-ci 
demeure introuvable… L’éditeur trompe également le lecteur en faisant passer pour vrai ce 
qui ne l’est pas. Il dit avoir lu « en long et en large tout ce que le docteur G. de Clérambault a 
écrit sur la graphorrhée des délirants chroniques1373 » ; or, l’examen critique de cette référence 
révèle que Gaëtan Gatian de Clérambault a étudié le syndrome d’automatisme mental et non 
                                                            
1369 Idée exprimée dans ibid., p. 265. 
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la graphorée. Il s’agit, certes, d’un détail, mais qui est révélateur de l’entreprise de 
mystification menée dans Trou de mémoire. En outre, certaines notes infrapaginales délivrent 
des informations erronées et n’assurent donc pas leur fonction traditionnelle, qui est d’éclairer 
le lecteur. De façon générale, les personnages de Trou de mémoire ne sont aucunement fiables 
et le lecteur ne peut compter que sur ses propres recherches. Il est amené à lire avec une 
distance critique autant le texte lui-même, que les notes destinées à combler ses lacunes. C’est 
surtout l’éditeur, censé éclairer les points obscurs du texte qu’il édite, qui fourvoie le lecteur, 
comme l’illustrent les exemples suivants. Il évoque la « “structure hallucinatoire” de la 
pensée », expression, à ses dires, de Van Schooters et de Henderson, et ajoute dans une note 
en bas de page que Henderson est cité par J. Kestemberg dans son article intitulé « À propos 
de la relation érotomaniaque » paru dans la Revue française de psychanalyse1374. En réalité, 
l’article de Kestemberg ne fait aucune mention de Van Schooters, de Henderson ou de la 
structure hallucinatoire de la pensée. L’éditeur apporte par ailleurs une précision inexacte au 
sujet des Rhésus, qui appartiennent à l’ordre des Primates, et non des Gibbons ou des 
Chimpanzés Tchégo, comme il le dit. « Tout le monde sait que, dans les nations engagées 
dans le processus révolutionnaire, le recrutement des pharmaciens est surabondant1375 », 
affirme P. X. Magnant, et une note en bas de page de l’éditeur atteste la véracité de cette 
remarque, fondée soi-disant sur une monographie publiée dans la revue Recherches 
sociographiques : « [i]l convient de noter que P. X. Magnant radicalise à outrance le résultat 
statistique publié et commenté par J. Rodier », ajoute l’éditeur. Or, de la vérification de ces 
données résulte ce constat : les références sont fausses et le nom J. Rodier semble avoir été 
inventé. P. X. Magnant fait par ailleurs mention de Sils Maria. L’éditeur nous informe alors 
qu’il s’agit d’un village situé à 4850 mètres, dans le massif de la Haute-Engadine. Il s’avère, 
d’après l’édition critique, que l’altitude du village est de 1797 mètres. P. X. Magnant raconte 
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également qu’il a été avec Joan au 221b, Baker Street, dans le musée Sherlock Holmes, 
propos que l’éditeur rectifie : « Il y a un musée Sherlock Holmes au 221, Baker Street, et non 
pas au 221b, comme le suggère l’auteur1376 ». Or, comme le précise la note de l’édition 
critique relative à ce passage, il n’y a jamais eu de maison ni de musée à cette adresse à 
l’époque de la composition du roman. Pour finir, dans la « Note finale », l’éditeur fait 
référence au célèbre « Vive le Québec libre ! » lancé par le général de Gaulle, du haut du 
balcon de l’hôtel de ville de Montréal et précise en note que « [l]’événement auquel il est 
référé ici s’est déroulé le 12 juillet 19671377 ». En réalité, cette exclamation indépendantiste a 
été lancée lors d’un discours à Montréal le 24 juillet 1967, non le 12. Les personnages dans 
l’ensemble cherchent à faire illusion avec leur fausse érudition, surtout P. X. Magnant, et son 
éditeur, Ch.-É. Mullahy –  qui sont en fait la même personne –, et dont le stratagème, servant 
à brouiller les pistes, est destiné à RR, puis à Olympe Ghezzo-Quénum, figurant le lecteur 
« réel » dans le roman. Celui-ci, lorsqu’il se rend compte de la supercherie, ne peut que céder 
au vertige du faux-plein. 
 
L’expérience de P. X. Magnant occasionnée par l’absorption de « dragées totales » est 
également vite avortée, le personnage se retrouvant rapidement confronté à la peur à la suite 
de trois coups inopinés frappés à la porte. Le sentiment de plénitude est condamné à ne pas 
durer : à l’élévation fait inévitablement suite une retombée. Sans succès, Aquin et ses 
personnages cherchent, par la consommation de drogues, à oublier leur mal-être :  
 
je m’épuise à vivre à coups de « chocs amphétaminiques », confesse l’auteur dans 
son Journal, de plus en plus incapable d’affronter même une soirée sans recourir à 
ces euphorisants qui par moments, détraqués, multiplient mon mal au lieu de 
m’aider à l’oublier. […] Les doses de dix ou quinze mg qui me transportaient 
avant du matin au soir sur un tapis volant me procurent maintenant une excitation 
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fugace qui m’incite à la prolonger par une seconde et une troisième dose. Je 
n’aime pas1378. 
   
Comme le note par ailleurs Jean-Éthier Blais à propos de P. X. Magnant, « nous avons devant 
nous un impuissant dont la drogue entretient le désespoir1379 », diagnostic que semble valider 
ces propos de l’éditeur fictif dans le roman : « [c]hose certaine, qu’il ait eu recours à toutes les 
drogues annoncées dans le Vademecum me laisse penser qu’il se croyait congénitalement ou 
préalablement infirme devant le réel et presque incapable de l’affronter sans s’injecter, au 
préalable, une surdose d’acide racémique1380 ». Aux dires de Jean Kestemberg, cité dans Trou 
de mémoire, c’est plus précisément un besoin de sécurité et de self-esteem que cherchent à 
satisfaire les toxicomanes1381. Les drogues permettent, avant de « sur-exister », de rester en 
vie et de ne pas céder à la tentation du suicide si présente chez Aquin : « [s]i la carburation 
psychotonique ne m’agitait encore […], déclare P. X. Magnant, je me sentirais affreusement 
seul et je chercherais en vain des raisons de vivre. Sherlock Holmes – on semble l’oublier – 
voulait se suicider ; mais, par une addiction à la cocaïne, il a réussi à se tenir en vie1382 ». 
 
Aquin aurait eu, qui plus est, des « problèmes sexuels1383 » influençant son attitude et ses 
relations avec les femmes, « dans lesquelles il ne montrait pas beaucoup de maturité1384 » aux 
dires d’André Raynaud. Son mépris pour le genre féminin, son agressivité envers lui, sont 
dus, selon le même témoin, au fait qu’il voulait le dominer mais ne le pouvait pas. Pour Erich 
Fromm, l’essence du sadisme réside précisément dans le désir de détenir un pouvoir absolu 
sur un être vivant et ce, en dehors de toute implication sexuelle particulière (l’intensité des 
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1381 Jean Kestemberg, « À propos de la relation érotomaniaque », Revue française de psychanalyse, tome XXVI, 
5, septembre-octobre 1962, p. 560. 
1382 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 88. 
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désirs sadiques peut toutefois affecter les pulsions sexuelles). Avoir le contrôle sur un être, 
faire de cet être sa chose, sa propriété, en devenir le dieu, telle est selon lui l’aspiration la plus 
profonde du sadique. Mais la puissance absolue ne serait qu’une illusion : le sadique est 
sadique « parce qu’il se sent impuissant, sans vie et sans défense1385 » et qu’« [i]l essaye de 
compenser cette carence en prenant de l’ascendant sur les autres, en transformant en dieu le 
ver de terre qu’il a l’impression d’être1386 ». Ne parvenant pas à être, n’ayant pas son centre 
en lui-même, le sadique chercherait à exercer son pouvoir sur l’autre pour se sentir exister. Le 
sadisme est réduit à n’être, sous la plume d’Erich Fromm, que « la transformation de 
l’impuissance en une impression de surpuissance1387 », en souscrivant à « la religion des 
handicapés psychiques1388 ». Les propos que tient Aquin dans son Journal viennent confirmer 
cette théorie : « Si je me dévoilais ! Si, au fond, je racontais tout simplement l’histoire 
lamentable d’un homme impuissant, dégoûté, privé d’âme, épris de grandeur mais condamné 
à la réalité1389 ». L’auteur dit être atteint plus précisément d’un « complexe d’héroïsme1390 », 
c’est-à-dire de « la maladie d’un faible épris de force1391 », propos qui s’appliquent à ses 
personnages, notamment au narrateur d’Obombre, roman inachevé dont le seul fragment 
existant est paru posthume, qui déclare d’entrée de jeu n’être qu’« une pauvre loque qui se 
prend pour Dieu1392 ».  
Selon Patricia Smart, le besoin de puissance chez Aquin provient d’une immense 
insécurité1393. L’auteur évoque dans son Journal son état maladif, anémique, qui le rend 
incapable de donner et d’aimer en retour : 
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1386 Ibid., p. 305. 
1387 Ibid., p. 303. 
1388 Ibid., p. 303. 
1389 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 220. 
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Je n’ai rien donné à personne, j’ai volé en retour des âmes, des corps, des heures 
d’amour. Encore maintenant, je n’aime pas. Ou plutôt, j’aime une déesse 
lointaine, ce qui me donne la permission de ne pas aimer les êtres réels qui 
m’aiment. Je suis un voleur. Je voudrais aimer incognito comme un pickpocket ! 
Ni vu ni connu. Je voudrais aimer vite et sans risques, non pas par concupiscence, 
mais par vampirisme. Je souffre d’anémie. Je veux sucer le sang des autres, mais 
refuse de leur donner le mien. […] Quand je domine en amour, je me détourne 
vite – Car je redoute de donner ce qu’on attend de moi. Ma véritable manière est 
de tendre un piège et de profiter de mon adorable victime dans une relation 
d’araignée à victime ! L’amour est unilatéral pour moi il doit aller des autres à 
moi, sans engagement de ma part ! Voilà pourquoi je suis seul et insatisfait. […] 
J’aime masqué. Mon vrai visage est horrible : c’est celui d’une femme. En cela, je 
suis comme frappé d’hermaphroditisme. Visage de femme sur un corps d’homme-
enfant : cela sans doute, mais masqué par ma parole et mon jeu, séduit, car 
l’anormal séduit d’abord. Mais je déçois. Je trahis. Je ne suis pas un ingrat, mais 
un impuissant : je veux bien combler une femme toutes les nuits, à condition que 
le matin elle ne me voie jamais, ni à la lumière du jour. Le jour, vivre masqué. Le 
soir, se rencontrer pourvu que je puisse me sauver avant le lever du soleil. Je fuis 
le soleil. […] je ne peux me donner que la nuit. La nuit je suis puissant, le jour un 
lâche1394 ! 
 
A ces propos font écho ceux tenus par le narrateur de L’Invention de la mort : 
 
Je suis fait en creux comme une matrice infécondable. Tout ce qui me vient de 
vivant, je le prends ailleurs, mon plaisir au corps complaisant de Madeleine, mon 
humeur au scotch. Il me faut même voler les mots pour décrire des états de 
plénitude que j’effleure à peine et que d’autres ont vécus mieux que moi1395.  
 
De façon générale, la violence sexuelle, comme la violence physique, psychologique, verbale 
ou sociale, ont pour les personnages masculins aquiniens une fonction de « revendication 
virile compensatoire1396 », pour reprendre la formule de Françoise Maccabée-Iqbal. Par le coït 
violent, P. X. Magnant cherche à renaître de sa vie agonique. Son agressivité n’est pas due à 
un surplus d’énergie, mais bien au contraire à une faiblesse intrinsèque, à une impuissance, à 
la fois politique et sexuelle : 
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Mon comportement sexuel est à l’image d’un comportement national frappé 
d’impuissance : plus ça va, plus je sens bien que je veux violer... Faire l’amour 
normalement ne m’intéresse plus vraiment. Je ne sais plus ce qui se produit. Ce 
désenchantement ressemble trop à une phobie d’impuissance. Fatigué, je rêve à la 
plénitude du viol – comme les mystiques doivent aspirer à l’extase divine ou à 
l’apparition1397…  
 
Le terrorisme et le viol se proposent aux personnages masculins aquiniens comme une façon 
de pallier – symboliquement du moins – l’infériorité institutionnalisée et légalisée.  
D’un point de vue plus personnel, Aquin, de son vivant, se serait senti plus femme 
qu’homme1398. Quand elle était enceinte de lui, sa mère aurait espéré avoir une fille, et à la 
naissance, elle aurait traité Hubert comme si c’en était une : elle l’aurait habillé en fille 
jusqu’à l’âge de trois ou quatre ans et appelé Françoise…1399. Aussi, selon un témoignage de 
Patricia Smart, l’auteur aurait été violé à l’âge de sept ans, près de la rue Saint-Denis, en 
revenant de l’école vers seize heures1400. Cette agression – si agression il y a eu –, aurait 
constitué un événement traumatisant et déterminant dans son développement. Pierre Lefebvre 
nous informe aussi que lorsque Aquin parlait à sa première femme, il avait peur, 
symboliquement, d’être écrasé par elle, d’être réduit en bouillie, paralysé, castré1401. En se 
vengeant des femmes dans son œuvre par l’intermédiaire de ses personnages, l’auteur aurait 
cherché à s’imposer comme le « mâle » dominant. Neige noire transpose bien cette peur de la 
castration, une peur que Nicolas surmonte en procédant à l’incision du clitoris de Sylvie, 
c’est-à-dire en « castrant » celle par qui il se croit châtré. Sylvie apparaît en effet dans le 
roman comme étant « génitrice d’impuissance1402 » en ce qu’elle inflige une blessure au pénis 
de Nicolas. Celui-ci se trouve dépossédé de sa virilité, tandis que la jeune femme se 
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masculinise. Œil pour œil, dent pour dent : au sang versé ne peut répondre qu’une vengeance 
par le sang. Neige noire présente une structure claire en miroir : à la tentative de castration de 
Sylvie à Montréal correspond l'ablation du clitoris effectuée par Nicolas dans le refuge du 
Pôle Nord, comme l’illustrent les deux passages suivants qui se font écho dans le roman :  
 
Sylvie a un genou posé sur le lit et elle se penche sur Nicolas à l'instant où il 
éjacule en se plaignant. Sylvie frappe violemment Nicolas avec le pendentif 
qu'elle balance au bout de son collier. Le premier coup atteint Nicolas dans le dos, 
car il s'était tourné en éjaculant. Il émet un grand cri de douleur ; il se retourne 
consterné vers Sylvie, mais le pendentif vient s'abattre sur son ventre. Sylvie est 
déchaînée. [...] D'un geste éclair, Sylvie le frappe en visant le bas-ventre. Il pousse 
un cri d'horreur en sentant le sang de son pénis couler sur ses cuisses et dans ses 
mains1403. 
 
[…] de sa main gauche, il écarte les grandes lèvres. On distingue le brillant d'une 
lame qui entre dans le vagin et touche le clitoris. Il procède à une introcision. [...] 
Le sang coule de la vulve de Sylvie. [...] Nicolas plante délicatement la pointe de 
son canif dans les poils pubiens et remonte vers le nombril qu'il souligne d'un 
cercle rouge, puis jusqu'au milieu des seins. [...] Nicolas fait une entaille à la 
commissure des lèvres et continue le trait jusqu'au lobe de l'oreille. Il fait le même 
dessin sur l'autre côté du visage... [...] Rapidement cette fois, Nicolas exécute 
deux lignes obliques sur le front. Les muscles du chagrin. Avec ses doigts, il tire 
sur ces minces bandelettes, mais trop de sang jaillit de ces coupures. Sous les 
yeux, il dessine des poches avec sa lame. [...] Il place la pointe de sa lame sous le 
sein gauche et l'enfonce d'un coup sec1404. 
 
L’excision se présente comme un moyen pour le personnage masculin de retrouver intact son 
pénis meurtri.  
Aquin et les personnages masculins qu’il met en scène semblent rongés par une méfiance 
misogyne, qui ne fait que révéler leur peur de la femme, leur faiblesse et leur insécurité face à 
elle et à son pouvoir sexuel. Comme le note Anne-Marie Dardigna, aux yeux de l’homme 
misogyne, la femme, étant aliénée par la faiblesse de son sexe, est essentiellement coupable et 
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potentiellement traîtresse1405. Ces traits caractéristiques seraient inhérents à sa nature ; il 
s’agirait là d’une structure de sa personnalité et de son corps. Cette vision de la femme est 
cependant questionnée par Anne-Marie Dardigna : le désir masculin ne projetterait-il pas sa 
propre vulnérabilité et culpabilité sur le sexe féminin tentateur ? Chez Aquin, la femme 
charnelle apparaît comme étant la source même du Mal. Dans L’Antiphonaire, Christine est 
fondamentalement sexe et sang ; elle est la femme déchue par excellence. Aux yeux de son 
mari, Jean-William Forestier, elle n’est qu’« une putain, une chienne, un être indigne de 
respect1406 », image à laquelle elle dit s’être conformée par la suite, ce qui montre à quel point 
elle a intériorisé le discours méprisant de son mari à son égard. Après avoir fait l’amour avec 
le docteur Franconi à la fin du roman, Christine déclare être dégoûtée d’elle-même ; elle n’a 
de cesse de rappeler sa « vraie et profonde laideur1407 », autant physique que psychologique, 
qui semble être la conséquence directe de son asservissement au plaisir : 
 
belle, je suis laide paradoxalement […] : dégradée, sordide, punie, déformée, sans 
aucune consonantia, sans équilibre, je suis une pauvre femme avouant la relativité 
de l’amour humain – je dirais même : professant, par mes actes désordonnés, que 
ma turpitude me résume et me définit1408. 
 
Faire éprouver au lecteur une profonde répulsion envers Christine : telle est la mission – 
réussie – que s’assigne Aquin1409. L’enfant que ce personnage féminin porte, apparait comme 
le stigmate de la dépravation qui caractérise la femme dans L’Antiphonaire, contrairement à 
celui de RR dans Trou de mémoire, qui échappera au carnage généralisé et qui est, pour cette 
raison même, porteur d’espoir. 
                                                            
1405 Octave, dans La Révocation de l’édit de Nantes de Klossowki, évoque « le sourd besoin de se livrer qui 
habite toute femme » (Anne-Marie Dardigna, op. cit., p. 153). 
1406 Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 256. 
1407 Ibid., p. 225. 
1408 Ibid., p. 224-225. 




Les crises épileptiques de Jean-William dans L’Antiphonaire semblent avoir pour fonction 
d’expier les fautes commises par Christine, dont la luxure apparaît, dans le plan partiel du 
roman, comme étant l’unique responsable de l’épilepsie de son mari : 
 
J.-William sait tout, tout de son affreux passé… ses amours inutiles, ses 
rencontres perverses… et même à propos de sa liaison avec Robert… Le jour où 
ils ont reçu les Bernatchez à dîner, J.-W. venait tout juste de comprendre… Et 
alors, cela explique peut-être que Jean-William ait eu sa première crise initiale en 
présence de sa propre femme et de l’ancien amant de sa femme1410…  
 
La maladie de Jean-William prend « l’allure animale et obscène d’une tempête de 
violence1411 » qui déferle sur Christine. La bestialité du personnage lors de ses crises répond à 
la bestialité de sa femme, qui se livre à tous les hommes qu’elle rencontre : « Je n’ai plus de 
morale dans mon comportement avec les autres hommes, reconnaît-elle elle-même. Plus ça 
va, plus je me dis que Jean-William m’a frappée avec violence parce qu’il me méprisait sans 
mesure soudain1412 ». La violence du personnage masculin semble motivée par le désir de 
supprimer la descendante d’Ève en la personne de sa femme et, par elle, le Péché originel. Le 
meurtre d’Antonella par Chigi peut être vu comme un sacrifice propitiatoire, Antonella faisant 
office de victime de substitution pour expier les crimes de Christine1413. « Je dois être cruel 
pour être juste1414 », déclare par ailleurs Hamlet dans la pièce éponyme télédiffusée dans 
Neige noire, propos qu’aurait pu tout à fait tenir Nicolas. L’ablation du clitoris à laquelle 
procède le personnage masculin, puis le meurtre, sont censés punir Sylvie d’avoir commis 
l'inceste avec son père Michel Lewandowski. La mort de la jeune femme coïncide en effet 
dans le scénario de Nicolas avec les moments d’intimité passés entre père et fille : « Image 
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surexposée : on voit, au ralenti, Sylvie tomber dans un précipice. Interpolation de flashes de 
Michel et Sylvie, couchés ensemble1415 ». Comme le note Pierre-Yves Mocquais, « [l]a 
transgression du tabou de l’inceste entraîne […] une rupture de l’ordre social, rupture qui 
commande la nécessité d’un retour à un certain ordre1416 ». Le rituel sacrificiel qu’accomplit 
Nicolas vise à purifier la souillure contractée par Sylvie et à réparer le désordre qu’elle a 
occasionné. Le personnage masculin est en « quête d’une expiation », d’une « catharsis 
idéale » lui permettant d’accéder à « l’harmonie […] d’un temps avant la transgression, d’un 
temps avant la Chute1417 ».  
Les fantasmes masculins de violence seraient universels ; ils seraient partagés autant par les 
hommes que par les femmes. Le prétendu masochisme féminin ferait que toutes les femmes 
aspirent, dans le fond, à être violées : au désir masculin de violer répondrait automatiquement 
chez la femme le désir d’être violée. Suivant cette « logique », c’est RR qui aurait demandé à 
P. X. Magnant de la violenter : « Pierre-Xavier, fais-moi jouir moi aussi ; ne sois pas cruel. Je 
veux que tu me fasses comme à Joan1418 ». La violence et le viol sont sources de plaisir pour 
la femme chez Aquin : Joan jouit de l’usage forcé qui est fait de son sexe ; RR aurait joui 
d’être pénétrée par P. X. Magnant sous la contrainte. Le viol constitue une expérience 
extatique à part entière. Dans L’Antiphonaire, Christine atteint une extase divine lors d’un 
viol dont elle est victime : 
 
voilà que j’étais partie pour le septième ciel, enivrée, emplie de ce petit 
pharmacien modeste dont la lame en acier traité au tungsten me transperçait 
comme les flèches des cupidons transpercent le cœur extatique de la Sainte-
Thérèse du Bernin. J’étais irriguée par les petites rigoles qui forment un filet divin 
autour de mon propre corps : la douleur avait disparu du coup sous l’impulsion de 
toute cette entreprise d’hallucination et de viol1419!  
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Comme le note Lori Saint-Martin, « [f]aire dire à la victime, par le truchement d’un faux “je” 
féminin, qu’elle a joui du viol et qu’elle aime son violeur, revient à déclarer que le viol 
n’existe pas1420 ». Le viol apparaît même comme un acte qui transforme positivement la vie 
d’une femme ; RR déclare qu’elle n’a « jamais eu le sentiment d’être une femme normale » 
avant de connaître Magnant, mais que désormais, tout est différent : « je suis une autre 
femme, heureuse, détendue, nouvelle ». Lorsqu’il parle des « victimes1421 » féminines dans 
l’œuvre aquinienne, René Lapierre met le mot entre guillemets, comme pour remettre en 
question ce statut. La femme ne serait pas une « victime », mais bien une complice – 
consciente ou inconsciente – de son « agresseur ». Les rôles entre bourreau et victime 
s’inversent même dans l’œuvre romanesque aquinienne : la véritable victime dans Trou de 
mémoire par exemple n’est pas Joan, mais P. X. Magnant, sans cesse hanté par le fantôme de 
celle qu’il vient de tuer. Ainsi, le viol se trouve innocenté sous la plume du personnage ; il se 
justifie par le fait que la femme désire au plus profond d’elle-même la violence et que, même 
si elle ne la désire pas, elle la mérite, car c’est elle qui provoque le désir de l’homme. Ce qui 
est véhiculé ici n’est rien de moins que ce qu’ont véhiculé les Pères de l’Église : la 
domination de l’homme est la juste punition du désir sexuel corrupteur de la femme. 
La violence psychologique exercée contre la femme est également légitimée, puisqu’il s’agit 
de révéler ce que la femme cherche insidieusement à cacher, à savoir sa concupiscence 
naturelle et sa propension à l’infidélité. Le personnage de Robert, dans L’Antiphonaire, 
« épouse l’attitude et le masque du Grand Inquisiteur1422 » ; il torture et manipule sa 
compagne, Christine, pour lui faire avouer son affreuse ignominie, méthode qu’applique déjà 
René dans L’Invention de la mort, et qui montre à quel point l’Inquisition est un modèle qui a 
inspiré Aquin, motivé dans son cas par la jalousie morbide (qui n’est pas sans rappeler celle 
de Proust). La narco-analyse à laquelle procède par ailleurs Olympe Ghezzo-Quénum est en 
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fait un outil de torture qu’il s’arroge le droit d’utiliser pour combler son propre besoin de 
savoir ce qui s’est passé lors de l’agression dont RR a été victime. La curiosité toujours 
croissante du personnage le mène à dégrader l’état de la jeune femme, alors que celle-ci vient 
tout juste de sortir d’un viol... Ici encore, le bourreau devient la victime : victime de ce qu’il 
entend, de l’intolérable vérité du plaisir ressenti par RR lors du coït avec P. X. Magnant.  
Le mauvais traitement de la femme, tant physique que psychologique, revient à faire acte de 
justice puisqu’il permet de déceler la vérité qui se cache derrière les apparences et de la 
révéler au grand jour.  
 
En maltraitant la femme dans ses romans, Hubert Aquin se punit en fait lui-même. Dans 
L’Invention de la mort, le véritable adultère dont il est question n’est pas celui de Madeleine, 
la femme avec qui René a une liaison, mais celui de l’auteur lui-même qui, marié depuis peu 
quand il écrit son roman en 1959, est déjà infidèle. Comme le note Gilles Dupuis, « [e]n 
inversant les rôles et les sexes dans la transposition littéraire de ce fait divers, Aquin a voilé la 
vérité autobiographique pour faire peser sur la femme tout le poids de la culpabilité1423 ». La 
scène finale du suicide laisse toutefois entendre que le bouc émissaire de cette culpabilité ne 
peut être autre que le narrateur. De même, dans L’Antiphonaire, Christine figure Aquin, 
autant que son mari Jean-William, conformément à la théorie de l’androgyne à laquelle 
l’auteur semble souscrire dans son Journal ; elle incarne plus précisément un aspect de sa 
personnalité, sûrement sa forte tendance à l’infidélité. En passant par le truchement d’un 
personnage féminin, c’est lui-même qu’Aquin dénigre.  
 
Chez Aquin, l’homme souffre de son incomplétude. À cause de cette insuffisance, il craint 
l’autre, qu’il perçoit comme une menace et donc comme un ennemi à abattre pour assurer sa 
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propre survie. Cela est d’autant plus vrai lorsque nous connaissons le contexte politique 
québécois. Le sacrifice de Joan dans Trou de mémoire semble être à visée purificatrice (de la 
souillure coloniale), puisque P. X. Magnant procède à un cérémonial de lustration. Le meurtre 
de la jeune femme apparaît comme la condition sine qua non de la libération du personnage. 
Pour P. X. Magnant, Joan doit mourir parce qu’elle symbolise le Canada anglais et qu’elle se 
présente donc comme le bouc émissaire devant payer pour comme la responsable  
l’oppression que subit le Québec. Sa mise à mort constitue une tentative de conquête 
nationale, un acte « révolutionnaire » censé faire du meurtrier un héros : « en tuant Joan, j’ai 
engendré l’histoire d’un peuple sevré de combats et presque mort de peur à force d’éviter la 
violence1424 ». Or, la légitimation du meurtre de la femme sous couvert de revendication 
nationaliste ne fonctionne pas selon Lori Saint-Martin, position à laquelle nous nous rallions : 
 
Comment peut-on alors rendre ces êtres sans pouvoir responsables de la 
colonisation du Québec ? […] Une révolution qui ne s’attaque pas à la racine du 
mal a-t-elle des chances de réussir ? Les romans en question présentent des 
narrateurs qui tentent de légitimer la domination de la femme par l’homme en 
évoquant […] l’oppression politique qu’ils subissent […]. Lorsqu’on prend 
conscience que ces romans de soi-disant libération personnelle et nationale 
véhiculent, au sujet de la femme, la même idéologie que la pornographie, il faut 
bien se rendre compte à quel point notre littérature est truquée. Lieu de la mise à 
mort de la femme, comment peut-elle dire l’épanouissement du peuple 
québécois ? […] Trouver légitimes le viol et le meurtre […], c’est dire que la 
libération de l’homme est sans prix et la liberté, la vie même, de la femme, sans 
valeur1425.  
 
De plus, l’acte sacrificiel dans Trou de mémoire se solde par un échec, en ce que P. X. 
Magnant n’occupe pas en vérité la place du maître, du bourreau, mais celle de l’esclave, de la 
victime. La peur du cadavre de Joan, de cette « chienne indécente et nue qui fait trembler » le 
pétrifie. Comme l’atteste Jacques Cardinal, « voulant posséder, il [Magnant] ne fait que se 
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déposséder davantage1426 » : « Joan m’habitait déjà1427 », « j’étais possédé. Suzanne […] ne 
pouvait rien pour m’exorciser1428 ». Ces propos témoignent de la croyance du personnage en 
la vitalité des morts : « La vie commence au crime, déclare P. X. Magnant dans Trou de 
mémoire : la vie du criminel, mais aussi la vraie vie de son partenaire funèbre1429 ». Comme il 
est écrit par ailleurs dans le roman : « Il fut un temps où les assassinés revenaient. Mais même 
si, dans les romans dits modernes, ils ne font plus le coup de l’apparition, ils n’en agissent pas 
moins, troublant la sérénité sociale des assassins ou précipitant – catalyseurs embaumés – la 
vie des survivants1430 ». Morte d’une mort injuste, Joan ne cesse de hanter Magnant.  
 
De façon générale, l’expérience de la transgression impliquée dans la consommation de 
drogues ainsi que dans la pratique de la sexualité et du sacrifice donne un sentiment de 
puissance à Aquin et à ses personnages. Toutefois, elle n’est pas totalement satisfaisante, car 
la jouissance sur laquelle elle débouche ne peut être que temporaire. L’élévation est éphémère 
ou condamnée d’avance à ne pas se produire ; elle implique toujours une rechute, ce dont rend 
bien compte Patricia Smart lorsqu’elle évoque la « succession sans fin de montées vers la 
plénitude et de retombées dans le vide1431 » à l’œuvre dans les œuvres d’Aquin. La quête d’un 
au-delà sur terre mène à une forme d’impasse ; elle finit par avorter, ce qui montre la stérilité, 
en fin de compte, de la voie du « sacré noir » telle qu’empruntée par l’auteur québécois (c’est 
peut-être à cause de cet échec qu’Aquin détruit en 1964 ou en 1965, dans un accès de colère, 
le tome 2 de La Volonté de puissance de Nietzsche1432).  
Plus fondamentalement, le « sacré gauche », duquel relèvent les expériences corporelles 
précédemment évoquées, semble constituer une tentation à laquelle il est « mal » de céder, car 
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1428 Ibid., p. 77. 
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il éloigne du « sacré droit », en l’occurrence de la figure christique et de la perfection qu’elle 
représente. Le motif de la chute du corps, assimilé au poids terrestre, est omniprésent dans 
L’Antiphonaire. Les nombreuses chutes de Jean-William pourraient s’assimiler à la Chute, 
c’est-à-dire à l’expulsion de l’homme du Paradis. Dans son Journal, Aquin établit un lien 
entre chute et culpabilité ; il fait notamment référence, pour appuyer ses propos, à L’Air et les 
Songes de Gaston Bachelard. Dans cet ouvrage, l’auteur évoque l’idée d’une chute « fautive », 
« dont nous portons en nous-mêmes la cause, la responsabilité, dans une psychologie 
complexe de l’être déchu1433 ». Aquin fait précisément allusion dans son Journal à une faute 
sans pour autant la déterminer précisément et qui serait d’ordre ontologique :  
 
Les remords d’un jour sont les formes d’une culpabilité insondable qui, toute la 
vie, vient déranger la conscience et lui refuser la paix. C’est toujours le même 
remords qu’on traîne toute sa vie qui s’empare de la conscience à la moindre 
occasion et lui gâte son plaisir. C’est une maladie sournoise qui laisse des répits 
trompeurs, mais qui ne quitte jamais l’organisme. On la traîne partout avec soi et 
au sommet du plaisir – à l’instant le plus rassurant – elle reparaît et vient tout 
gâcher. On naît avec le remords et c’est de lui qu’on meurt1434. 
 
Dans cette optique, il est « mal » ne serait-ce que d’exister : au surgissement de la vie est 
inévitablement liée la faute, comme l’illustre « Les Rédempteurs ». Dans cette longue 
nouvelle, un prophète, du nom de Sheba, informe les habitants de la petite communauté 
d’Edom que suite à une trahison, le monde fut dans l’agonie : l’injustice et la misère se 
propagèrent, tel un fléau, et se transmirent de génération en génération. L’auteur reconnaît lui-
même se sentir coupable d’un mal oublié et diffus et être « la faute vertigineuse, [s]a propre 
faute1435». Comme le note Jean Archambault, « [c]hez lui, le scrupule n’était pas tellement 
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dans les actes, il était à l’intérieur de lui. Il se sentait coupable avant même d’avoir fait 
quelque chose1436 ».  
En procédant à l’obscuration esthétique, Aquin traduit son propre sentiment de culpabilité, 
tout comme l’ont fait avant lui Claudel et Mallarmé avec leurs « obscurités », Faulkner avec 
ses « intrigues mystifiantes », Rimbaud avec sa « noirceur », Greene avec sa « pénombre » et 
Joyce avec son « style » : 
 
cette forme même est coupable puisqu’elle se voile, se dissimule, fuit, échappe, se 
meut dans une noirceur aimée et choisie, explique l’auteur. Le mystère formel 
devient ainsi une dynamique profonde qui s’exprime, voile mais libère aussi l’âme 
obscurcie par une faute ou un crime. Ainsi, ce goût littéraire que j’ai pour le 
mystère procède de ce noyau intérieur que je ne connais pas encore en moi, mais 
qui me fait engendrer, quand j’écris, des formes obscures, déguisées, 
mystifiantes1437.  
 
C’est plus particulièrement la sexualité que l’auteur considère comme mauvaise. Jean 
Archambault témoigne que « [l]e péché mortel était une préoccupation chez [Aquin] », 
« [qu’]il lui paraissait très très grave » et que « [l]es jeux sexuels comptaient parmi ces choses 
graves qui le blessaient et devant lesquelles il ne savait pas comment se comporter1438 ». 
L’auteur aurait été submergé d’angoisse et de culpabilité au moment de sa première 
communion parce qu’il avait osé se toucher et qu’il était incapable de confesser ce qu’il 
considérait être un crime1439. Selon le témoignage de Paul Ohl, il était par ailleurs 
particulièrement dégoûté par l’aspect du sperme suite à l’éjaculation : 
 
Hubert me semblait avoir soit des fixations, soit des fantasmes qui étaient liés à 
des images sexuelles primaires où dominait l’idée de souillure. Je me souviens 
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1438 Jean Archambault cité dans Françoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, op. cit., 
p. 50-51. 




d’un propos entre autres. Il trouvait extrêmement sale, dégradant la maculation 
que l’éjaculation entraînait. La partie souillante de l’acte lui répugnait1440.  
 
La morale, telle que divulguée par l’Église, semble avoir eu une grande influence sur sa 
conception de la sexualité, comme l’atteste Patricia Smart : « c’était, selon moi, un homme 
très mal à l’aise avec la matière. […] il y avait son refus inné de la matière […]. Il était 
conscient de l’influence de la religion qui ignorait et méprisait le plaisir physique1441 ». Les 
propos d’Andrée Yanacopoulo viennent appuyer ces dires : Aquin était à ses yeux « torturé 
sexuellement » ; il « semblait avoir un grand désir sexuel, mais en même temps il s’en sentait 
coupable, peut-être dans un sens catholique1442 ». C’est plus particulièrement l’éducation 
victorienne de la mère d’Hubert qui semble avoir joué un grand rôle dans cette perception de 
la sexualité comme mal absolu1443. Tout ce qui a trait au corps, au sexe, apparaît ainsi chez 
l’auteur comme étant essentiellement mauvais, d’où les perversions qui en découlent et que 
nous avons évoquées plus haut. Le terme de perversion est à entendre ici au sens d’Erich 
Fromm : il y a perversion lorsque l’un des deux partenaires devient l’objet du mépris de 
l’autre au cours de l’acte, de son désir de faire souffrir, et que la pulsion qui est normalement 
au service de la vie devient une pulsion qui étouffe la vie1444. Aquin perçoit négativement 
l’érotisme, qui n’est pour lui qu’un commerce qui « nie et combat la femme réelle1445 », en 
faisant d’elle un objet, un produit de consommation, et non un être à part entière avec qui 
communiquer. L’écriture scénaristique dans Neige noire donne l’impression au lecteur, lors 
des scènes sexuelles, qu’il regarde un film pornographique. En témoigne cet extrait : 
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cette fois, l’image permet d’identifier visuellement Sylvie. Elle se jette 
sauvagement sur Nicolas qui se laisse volontiers investir et dont la passivité 
première se change en une sorte d’immobilité effrénée. Nicolas crie sa jouissance 
alors que Sylvie est arquée sur lui, mais aussitôt elle se détache de lui et crache sur 
la moquette de l’auto ce qu’elle avait gardé dans la bouche1446.  
 
Sylvie est dite par ailleurs « nue » et « s’agit[ant] frénétiquement sur le corps de Nicolas1447 », 
ce qui témoigne de la déshumanisation du personnage féminin et va donc dans le sens de ce 
que dit l’auteur à cet égard. Pour Aquin, l’érotisme comme marché « n’est pas un passe-temps 
comme les autres1448 » ; il s’agit d’« une déviation qui freine l’accession de l’homme à la 
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3.2 Le « sacré droit » 
3.2.1 Le tiraillement entre ce qui rapproche de Dieu et ce qui en éloigne 
Comme le note Jankélévitch, « le remords de la faute avive le regret de l’innocence antérieure 
à la faute ; il relègue cette innocence dans une espèce d’anachronisme 
inaccessible1451 ». Aquin et ses personnages sont pris, pour reprendre une expression de René 
Lapierre, dans la « dialectique angoissée du Salut et de la Chute1452 » ; ils ont le sentiment 
d’être devant un « abîme de bien et de mal, de laideur ou de sainteté1453 ». Sans cesse, ils sont 
tiraillés entre le besoin de Dieu et son refus, entre ce qui rapproche et ce qui éloigne de Lui, 
entre l’harmonie de l’homme avec la Création au sein d’un univers renouvelé où le Créateur 
et sa créature se trouvent réconciliés1454, et le déséquilibre, assimilé à la rupture de l’être 
humain avec le Seigneur, ce dont rend bien compte l’article intitulé « Le Christ ou l’aventure 
de la fidélité » :  
 
Plusieurs fois, à cause du Christ, j’ai été divisé contre moi-même […]. Certains 
jours je mets le Christ de côté, je l’oublie ; d’autres fois je me place devant lui 
orgueilleusement et je veux le tenir à distance, lui résister : c’est qu’il me dérange 
[…] Mon idéal est sans repos. […] IL EXIGE D’ÊTRE TOUT OU RIEN. Et je 
suis balancé justement entre ces deux extrêmes d’amour et d’ignorance : j’imagine 
parfois le soulagement que j’éprouverais si je me débarrassais de lui, et je veux 
parfois lui vouer une fidélité profonde et que mon désir de plénitude ne soit qu’un 
secret désir de m’approcher de lui. Mais l’idéal du Christ est harassant, mais c’est 
quand je suis au sommet de l’effort que j’ai le vertige de l’indifférence 
insondable ; c’est aux limites de la persévérance, que je ne vois plus pourquoi je 
persévère, pourquoi je suis fidèle. Mais je ne puis m’ignorer moi-même. Être 
fidèle au Christ je sais ce que cela veut dire, c’est être fidèle à moi-même et je ne 
connais pas d’obligation plus insupportable. Exploiter de moi toute la perfection 
possible, ne laisser rien à l’inconstance, ni à la résignation, mais choisir, sans 
flancher, imperturbablement, me choisir jusqu’à l’extrême. Être fidèle au Christ, 
c’est ne rien permettre que ce choix intransigeant et total de ma perfection. Le 
Christ m’oblige à me choisir continuellement entre mille tentations 
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d’éparpillement et de mensonge […]. C’est […] une décision à prendre devant 
chacun de mes actes entre celui qui est néant et celui qui est plénitude, entre un 
moi réduit et la grandeur […] Je n’arrête pas de choisir entre ce qui me rapproche 
du Christ et ce qui m’en éloigne. Tout le conflit de ma vie est cette alternative de 
perfection ou de fuite, ce balancement entre la fidélité au Christ et mon propre 
désagrégement en tant qu’homme1455.  
 
Ce qu’expose Aquin dans cet extrait correspond à l’homme baroque tel que défini par Pierre 
de Bérulle : 
 
l’homme est composé de pièces toutes différentes. Il est miracle d’une part et de 
l’autre un néant. Il est céleste d’une part et terrestre de l’autre. Il est spirituel 
d’une part et corporel de l’autre. C’est un ange, c’est un animal, c’est un néant, 
c’est un miracle, c’est un centre, c’est un monde, c’est un Dieu, c’est un néant 
environné de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu et rempli de Dieu s’il 
veut1456.  
 
L’auteur souhaite rendre compte précisément du débat de tout être avec ce qui s’oppose à son 
intégrité, sachant que l’obstacle réside le plus souvent en lui-même. Deux chemins s’offrent à 
celui qui cherche le salut chez Aquin : soit s’engouffrer encore plus dans le mal et faire du 
mal, à soi et aux autres, comme pour se punir afin de se racheter, soit faire le bien et tâcher 
d’atteindre la perfection ici-bas. L’auteur ne peut s’accomplir à ses dires que dans la 
catastrophe, et ce, jusqu’à la défaillance, jusqu’à l’effondrement, jusqu’au point mort. 
L’abomination se présente, paradoxalement à première vue, comme une possibilité de 
catharsis ; elle apparaît, aux yeux d’Aquin, comme une « déviation de la culpabilité1457 » : 
 
On affirme généralement que l’homme fuit la culpabilité. Dans certains cas, 
pourquoi, au lieu de la fuir, ne tenterait-il pas d’aller jusqu’au bout de la 
culpabilité, de se gorger du mal : d’aimer tout ce qui le rend plus coupable. […] 
Tout ce qui ajoute à sa culpabilité le rend plus lourd et, par conséquent, le fait 
tomber plus vite1458. 
                                                            
1455 Hubert Aquin, « Le Christ ou l’aventure de la fidélité », Mélanges littéraires I. Profession : écrivain, 
Montréal, BQ, 1995, p. 42-45.  
1456 Pierre de Bérulle cité dans Jean Rousset, op. cit., p. 140. 
1457 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 201. 




[…] je m’abîme tout entier dans cette entreprise de gaspillage vital accomplie sans 
autre but, déclare ailleurs l’auteur en son nom propre. […] je réussis à me 
réconcilier dans l’abomination, je me sens à peine coupable de ce que je fais de 
grave1459.  
 
Dans le même temps, Aquin cherche à s’évader loin des frontières terrestres. « Il était toujours 
désespéré, Hubert, tout le temps, témoigne Pierre Bourgault. C’est peut-être à ça qu’on devait 
ses évasions dans l’au-delà constamment […]. Il ne croyait pas les choses possibles sur la 
terre. C’était un homme d’éternité, la terre était quelque chose de beaucoup trop petit et de 
trop vil pour lui1460 », ce à quoi fait écho cette déclaration de l’auteur dans le Journal : 
« Égarés sur terre, nous essayons désespérément de réintégrer le ciel […]. C’est donc cela, la 
vie qui compte : […] le goût de partir, un monde qu’on veut fuir1461 ». Comme le note 
Jankélévitch, « la vraie patrie [...] n’est pas de ce monde, mais d’outre-monde, et […] elle 
n’est repérable sur aucune carte » ; elle est « une patrie eschatologique, une sorte de Jérusalem 
céleste, située à l’horizon de tout espoir1462 ». Il semble que c’est bien à cette « Jérusalem 
céleste1463 » que le « je » à la fin de Neige noire – probablement l’auteur en personne, ou sa 
figure rhétorique – fait allusion lorsqu’il s’exclame : « Enfuyons-nous vers notre seule 
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3.2.2 La quête d’une communion avec le Christ 
 
Le christianisme et le Christ 
La problématique religieuse est fortement ancrée dans l’esprit d’Aquin. L’enseignement du 
Collège classique Ste-Marie, puis celui des dominicains à la faculté de philosophie de 
l’Université de Montréal, qu’il a suivi, ont sûrement contribué à cette imprégnation. L’histoire 
de l’Église passionne l’auteur, en particulier le personnage de saint Jérôme, sur qui il pense 
écrire un essai. En 1952, est publié « Les Rédempteurs », l’histoire d’un suicide collectif 
d’inspiration biblique. En outre, si l’on s’en tient aux informations de Guylaine Massoutre, en 
juin 1954, Aquin aurait égaré un roman qu’il aurait composé sur un sujet biblique1465 ; en 
1960, à Paris, il trouve l’inspiration d’une nouvelle inédite à ce jour qu’il intitule d’abord Le 
Repas gâché puis La Dernière Cène1466. Qui plus est, il réalise et anime deux séries à la 
Radio : « Les voix du ciel et de l’enfer » et « L’attente ». Les textes qu’il choisit parmi 
l’Écriture sainte et la littérature religieuse sont lus et présentés le 24 décembre 19551467. Des 
textes dans la série « Philosophes et penseurs » à Radio-Canada sont aussi diffusés : 
« Moïse », le 13 octobre 1963 ; « Saint Paul », le 8 décembre ; « Saint Augustin », le 15 
décembre et « Mahomet », le 22 décembre (il est précisément fait référence dans 
L’Antiphonaire à Mahomet et à saint Paul1468). L’auteur ponctue également ses romans, récits 
et nouvelles de motifs christiques : faute, sacrifice, rédemption. Certaines paroles du Christ ou 
d’autres extraits du Nouveau Testament se trouvent également repris sous forme citationnelle, 
métaphorique ou allusive dans son œuvre: « Ceci est mon corps, ceci est mon sang1469 », « Ne 
fais pas ton pharisien1470 », lisons-nous par exemple dans L’Invention de la mort, roman de 
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jeunesse paru posthume et qui établit un lien religieux entre « Les Rédempteurs » et les 
romans de la maturité ; une allusion est aussi faite au « buisson ardent1471 ». 
Par christianisme, Aquin entend l’identification au Christ, et non à une Église en particulier, 
avec ses rituels et ses pratiques1472. « [M]ême si on vivait à une époque intensément 
religieuse, témoigne François Aquin, il a toujours gardé ses distances vis-à-vis des religions 
traditionnelles. […] il ne se sentait pas très impliqué1473 ». Jésus lui-même apparaît aux yeux 
de l’auteur comme un anticlérical, en ce qu’il dénonce le clergé juif de son temps, qu’il 
fustige sa bassesse, son indignité, son incompréhension de la loi, et qu’il l’accuse d’avoir 
dégradé la religion de Moïse et d’Abraham1474. Aquin et ses personnages sont aussi, à leur 
manière, des anticléricaux. Les blasphèmes qui figurent dans l’œuvre aquinienne sont dirigés 
contre l’Église comme institution politique, qui a contribué à aider l’ennemi, l’Anglais, à 
soumettre les rebelles nationalistes. À deux occasions en effet, lors de la Conquête de 1760 et 
lors de la révolte des patriotes en 1837-38, le haut clergé s’est servi de son autorité morale 
pour réprimer tout mouvement d’insoumission envers les nouveaux colons. Les répressions 
étaient brutales, pouvant aller jusqu’à l’excommunication et l’interdiction d’être inhumé dans 
un cimetière chrétien. De l’indignation refoulée découle nécessairement la déflagration 
blasphématoire. Les blasphèmes que vocifèrent les personnages aquiniens ne font que 
répondre à la violence des admonestations de l’Église catholique. L’auteur, aux dires de 
Lucien Pépin, « était un gars qui était mal dans sa peau en tant que Québécois et il y avait de 
la colère en lui qui ressortait dans sa façon de dire “Christ”1475 », conformément à ce que 
soutient Heinz Weinmann à cet égard :  
                                                            
1471 Ibid., p. 51. 
1472 Comme nous l’avons établi dans le premier chapitre, Jésus est le point de départ du christianisme, mais il 
n’en est pas le fondateur à proprement parler. La religion chrétienne se constitue après sa mort, avec saint Paul. 
(Voir p. 37) 
1473 François Aquin cité dans Françoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, op. cit.,  
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Le blasphème, au Québec, est la révolte verbale des gens qui désacralisent ce au 
nom de quoi le clergé a demandé de se soumettre politiquement, de se sacrifier : 
l’hostie. Il est donc normal que ce soit la victime incarnée dans l’hostie qui 
reçoive la charge “optimale” du blasphémateur canadien-français. Il blasphème le 
Christ victimisé, parce qu’il n’a pas accepté totalement de se laisser réduire à 
l’état de victime politique1476. 
 
C’est précisément à cause de cette colère que le personnage P. X. Magnant, écrit « au niveau 
du pur blasphème1477 » et qu’il essaie de créer une langue « désaintciboirisée1478 », se 
positionnant ainsi contre la « littérature émolliente de[s]  […] protonotaires et de[s] […] 
archiprêtres1479 ». Voici un exemple de « mots hostiaques » qu’il crache dans Trou de 
mémoire : 
 
Je bascule dans le sur-blasphème avec la ferveur des premiers apôtres : je me sens 
investi par six chars de Christ, six par banc, et par des barges de vierges poudrées 
qui découpent l’amuse-gueule de Paul-hors-les-murs en hosties pour donner la 
communion aux fifis. Je ne charge pas, saint crème [sic] fouetté, je décharge à 
pleins ciboires, j’actionne mes injecteurs de calice à plein régime1480. 
 
Pour Aquin, un anticlérical est, malgré les apparences, un être profondément religieux1481 ; il 
ne peut pas nier Dieu, parce qu’en le niant, il le réaffirme nécessairement. C’est l’une des 
raisons pour lesquelles l’auteur ne s’est jamais débarrassé de Dieu dans son opposition 
blasphématoire à l’encontre de l’Église. Plus précisément, la religion à laquelle il adhère n’est 
pas celle véhiculée par l’institution, mais celle, intérieure, qui unit1482 directement le fidèle à 
Dieu : 
 
Un catholique qui fulmine contre l’Église, les curés, certains rites ou certains 
archaïsmes rêve, au fond de lui-même, d’une religion intériorisée, d’un dialogue 
                                                                                                                                                                                         
p. 117. 
1476 Heinz Weinmann, op. cit., p. 448. 
1477 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 59. 
1478 Ibid., p. 106. 
1479 Ibid., p. 105. 
1480 Ibid., p. 106. 
1481 Voir Hubert Aquin, « Qui mange du curé en meurt », art. cit., p. 22. 




sans intermédiaire entre lui et Dieu. Mais cette religion intériorisée est aussi […] 
une religion solitaire, […] une religion sans communion humaine. L’anticlérical 
veut être seul avec Dieu1483.  
 
La religion est donc pour l’auteur une « expérience intérieure et personnelle1484 », « vécue 
secrètement1485 », ce qui l’apparente davantage à la mystique1486, qu’à la religion à 
proprement parler. Le mysticisme est une approche qui intéresse Aquin dans la mesure où il 
« exige une certaine abdication de la raison1487 », et que la connaissance à laquelle il mène 
relève davantage de l’illumination. Selon un témoignage, l’auteur aurait fait des expériences 
intérieures marquantes lui ouvrant certaines portes ou lui donnant du moins les clés pour les 
ouvrir1488. Comme c’est le cas chez Bataille, ce sont surtout les mystiques espagnoles qui 
retiennent l’attention d’Aquin1489, notamment sainte Thérèse d’Avila, à laquelle il fait allusion 
dans L’Antiphonaire.  
Dieu apparaît comme l’absolu que l’auteur et ses personnages poursuivent. « Dieu seul est 
devant et autour, déclare Aquin dans l’un de ses articles […] on n’en sort pas et c’est 
pourquoi j’y reste ». Le point alpha et le point oméga dont il est question à plusieurs reprises 
dans son œuvre se rapportent au Seigneur, qui dit précisément dans l’Apocalypse : « Je suis 
l’alpha et l’oméga, le premier et le dernier, le commencement et la fin1490». Pour l’auteur, le 
moi ne peut s’accomplir qu’en prenant conscience de son rapport à l’Être dont il participe : 
« [l]’achèvement de la personne n’est […] pas tel perfectionnement fermé sur lui-même, mais 
un dépassement du moi vers l’être absolu1491 ».  
                                                            
1483 Hubert Aquin, « Qui mange du curé en meurt », art. cit., p. 22-23. 
1484 Ibid., p. 28. 
1485 Ibid., p. 28. 
1486 Muo, rappelons-le également, veut dire « se taire ». 
1487 Françoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, op. cit., p. 122. 
1488 Voir le témoignage de Michèle Fauvreau dans ibid., p. 388. 
1489 Idée exprimée par Lucien Pépin dans ibid., p. 119. 
1490 Apocalypse 22.13, La Bible, op. cit., p. 2030. 





C’est plus précisément à la communion avec Dieu par l’intermédiaire du Christ qu’aspirent 
Aquin et ses personnages, afin de produire l’être total, en union parfaite avec le Seigneur. Le 
narrateur de Prochain épisode est en quête de K, qui, comme l’ont suggéré Robert Richard et 
Gilles Dupuis, pourrait bien s’assimiler à la figure du Christ, tout comme son avatar Christine 
dans L’Antiphonaire. 
L’auteur voit dans le destin du Christ un destin parallèle au sien, en témoigne cet extrait du 
Journal : « je me suis senti entrer brutalement dans un nouveau cycle. J’ai trente-trois ans, 
l’âge même de la crucifixion de mon frère divin, l’âge où l’homme se fait crucifier avant 
d’aller plus loin1492». C’est précisément le Christ de la passion et de la rédemption que retient 
Aquin1493. L’expiation rend possible le salut, comme en témoignent « Les Rédempteurs » 
ainsi que L’Antiphonaire dans ce passage : coupable d’être homme, Jean-William purge sa 
peine par l’épilepsie ; après ses crises, il est dit « frais comme une rose, blanchi, transparent 
comme du verre sans souvenir, pur de toute souillure antérieure1494 ». La purification semble 
nécessaire, comme le montre aussi Neige noire. Égarés au début du roman, les personnages 
sont semblables à des anges déchus, qui auraient succombé à la tentation et corrompu leur 
pureté originelle. La banquise, lieu pur, immaculé, fait figure de paradis perdu pour Nicolas. 
« Je tiens absolument à ce que nous partions tel que prévu, déclare-t-il à Sylvie, cela marquera 
une coupure entre avant et après1495 » : l'avant correspond à la vie décadente menée à 
Montréal ; l'après, à la rédemption espérée et à une forme de résurrection. Comme le note 
Aquin dans une lettre destinée à Lucien Pépin, « le goût de partir correspond au désir de 
recommencer sa vie – de partir à neuf, de renaître1496 ». À cet égard, le prénom René, dans 
                                                            
1492 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 248.  
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p. 231. 
1494 Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 13. 
1495 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 15. 




L’Invention de la mort, est tout à fait éloquent, tout comme l’est la résurrection de P. X. 
Magnant à travers son éditeur dans Trou de mémoire.  
 
 
La recherche de « l’éternité divine » 
L’auteur et ses personnages souhaitent retrouver « l’éternité divine […] en-dehors du 
temps1497 », comme l’écrit saint Augustin. Le monde tel que le conçoit Aquin en est un où 
rien n’est permanent, où toutes les formes de la vie sont destinées à être détruites par le temps. 
Celui-ci est donné à l’homme, en même temps qu’il lui est retiré. Il est, pour reprendre 
l’image utilisée dans Neige noire, « une éponge souillée par toutes les entreprises qu’il semble 
encourager et qu’il enterre, les unes après les autres, dans un même bain de tristesse1498 ». 
Toute joie est ainsi transformée en nostalgie ; tout amour, en désespoir. Dans cette 
perspective, le temps relève du passé : le présent a « un arrière-goût de souvenir1499 », tandis 
que le futur n’est qu’« un futur souvenir1500 », qu’un « passé à venir1501 ». Agent de 
changements inéluctables, il emporte tout dans sa course. Il ne peut être ni ralenti ni arrêté ni 
renversé, laissant ainsi les « rétrogrades », c’est-à-dire « ceux qui se raidissent contre lui et 
tentent follement, désespérément d’aller à contre courant et de remonter vers l’origine1502 », 
dans l’impuissance la plus totale. Il n’est pas d’autre sens que celui du devenir, et le temps ne 
fait que révéler la finitude humaine. L’homme ne se réalise qu’en s’acheminant vers la mort, 
qu’en allant vers le non-être. Il est déchiré entre deux morts possibles : la mort future, 
conforme à sa vocation naturelle ; et la mort « natale », contre nature et par involution, que 
choisira Aquin. Il aspire à l’impossible, à ce qui ne peut être, à savoir l’in-fini, l’omniprésence 
spatiale et temporelle, l’ubiquité, c’est-à-dire « la possibilité surnaturelle et surhumaine d’être, 
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comme Dieu, magiquement présent partout à la fois1503 », et l’instantanéité, forme 
d’intemporalité où il n’est ni commencement ni fin. Au lieu de consentir joyeusement à 
l’irréversible, l’homme du regret cherche à retenir ce qui est entraîné dans le courant du temps 
et à revenir au temps originel. Cette aspiration témoigne selon Jankélévitch de l’incomplétude 
de cet être, ce qui correspond bien au portrait de l’être aquinien tel qu’esquissé 
précédemment : 
 
Le premier désir est désir de plénitude chez un homme en état de vacuité : ici 
l’insuffisant désire avant tout compenser son insuffisance, compléter son 
incomplétude, combler un vide ; l’homme frustré est en quête de ce qui lui 
manque… […] Le désirant, comme celui qui a faim ou soif, cherche à étoffer son 
être lacunaire et troué de non-être, à échanger cet être raréfié contre un être plus 
dense. […] L’être fini, localisé ici ou là dans l’espace, cherche à compenser sa 
finitude par le mouvement. […] L’être rampant, se déplaçant de lieu en lieu, 
espère qu’à la limite la vitesse absolue se confondra avec l’ubiquité et que 
l’alternative de la présence et de l’absence débouchera sur l’omniprésence ou 
présence totale1504.  
 
L’homme du regret essaie de lutter contre « l’Ennemi » de toutes ses forces, par différents 
moyens, dont l’écriture. Loin d’être continu1505, le cours de la vie est chez Aquin 
« chaotique1506 ». Comme le note Anthony Wall, la vision du temps de l’auteur n’est pas 
téléologique : « [a]u lieu de représenter la régularité et le prévisible, les vagues [les « ondes 
encéphaliques1507 »] nous livrent l’indomptable, le désordonné, l’imprévisible et la 
surprise1508 ». Dans ses œuvres romanesques, Aquin déjoue les lois du temps physique,  « où 
le futur ne cesse de se déverser dans le passé à travers un présent essentiellement 
                                                            
1503 Ibid., p. 347-348. 
1504 Ibid., p. 261-262. 
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temporel. […] on considère discontinu ce qui se réfère à des ruptures ou à des extensions imprévues. Car ce qui 
est prévisible ne fait que se développer dans la sérénité de la raison. La continuité, c’est un enchaînement sans 
ellipses, sans bonds, sans hoquets, sans coupures, sans excursus latéraux. » (Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., 
p. 48-49) 
1506 Ibid., p. 49. 
1507 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 93. 




transitoire1509 » ; le temps devient chez lui « une sorte d’espace plus ou moins plastique où 
l’on peut aller et venir, s’installer et durer1510 ». L’ordre chronologique est souvent rompu. 
Les va-et-vient dans le temps, ainsi que les répétitions, favorisent le rapprochement entre les 
différentes séquences et le recoupement entre les événements et entre les personnages. Dans 
L’Antiphonaire, les croisements spatio-temporels permettent de relier l’Afrique au Québec, 
ainsi que le XVIème siècle au XVIème siècle européen. Deux histoires différentes par les lieux 
et les époques s’entremêlent, au point de n’en faire plus qu’une. Voici précisément ce que 
déclare Aquin dans le « Plan partiel de L’Antiphonaire » : « à la fin, la composition doit se 
détraquer : une sorte de contagion frissonnante fait se fondre, avec confusion et désordre, des 
intrigues distinctes nettement éloignées l’une de l’autre dans le temps1511 ». La technique 
cinématographique utilisée dans Neige noire permet aussi de « déjouer l’implacable 
déroulement du temps1512 » : par la surimpression de différentes images, elle offre la 
possibilité d’une illusoire continuité temporelle. L’auteur cherche à (re)vivre « la puissance du 
temps instaurateur1513 », du  « temps originaire1514 », de ce temps sacré dont parle Mircea 
Eliade où tout est un. Ses personnages accèdent précisément à la « temporalité polaire1515 », 
c’est-à-dire à « une seule et enivrante durée1516 », à « une grisante instantanéité1517 ». C’est 
comme si, en étant au Pôle Nord, ils retrouvaient l’origine et le terme, l’alpha et l’oméga, 
autrement dit l’éternité. De fait, il fait toujours jour : « [l]a lumière, à cette distance du pôle, 
infiltre le plus noir de la nuit en été, déclare Nicolas. À partir de maintenant, il n'y a plus de 
                                                            
1509 Robert Mélançon, « Le téléviseur vide ou comment déchiffrer L’Antiphonaire », Hubert Aquin en revue,  
op. cit., p. 61-62. 
1510 Jean Onimus, « L’expression du temps dans le roman contemporain », Revue de littérature comparée, 
XXVIII, 1954, p. 299. 
1511 Hubert Aquin, « Appendice III Plan de L’Antiphonaire », art. cit., p. 357. 
1512 Julie Leblanc, « La représentation de l’irreprésentable – L’image cinématographique dans Neige noire de 
Hubert Aquin », Études littéraires, vol. 28, n°3, hiver 1996, p. 73. 
1513 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 41. 
1514 Ibid., p. 41. 
1515 Ibid., p. 67. 
1516 Ibid., p. 41. 




nuit pour nous1518 ». Au Pôle Nord, c’est le tempus continuatum de l’ancienne Thulé, ce 
temps mystique qui « transmue le temps transitif en un temps immanent1519 », qui donne la 
mesure. L’écriture permet aussi à Aquin de s’immortaliser dans le temps : « [l]e temps me 
dévore, mais de sa bouche je tire mes histoires, de sa sédimentation mystérieuse, je tire ma 
semence d’éternité1520 », lisons-nous à la fin de Neige noire. 
 
 
« L’érotisme des cœurs », comme moyen de revenir à l’Origine 
« L’érotisme des cœurs », pour reprendre l’expression bataillienne, qui constitue avec l’œuvre 
littéraire l’essentiel pour Aquin, permet aussi de revenir à l’Origine, ainsi qu’à l’origine, au 
ventre maternel. Conformément à la théorie de Freud, de Marcuse et de Bataille à ce sujet, 
l’amour, chez l’auteur québécois, s’oppose à la société, engendrant ainsi une tension entre ce 
qui relève de la sphère individuelle et ce qui relève de la polis : 
 
Les autres sentiments qui suivent l’amour ou le remplacent sont des sentiments 
sociaux. L’amour, lui, transcende le social : il en est très souvent la négation 
absolue, la contestation lyrique. L’amour n’est pas un sentiment social. Ou s’il 
l’est c’est à la limite, et moyennant que le social devienne la catégorie englobante 
par excellence. Cet amour est au périgée de toute trajectoire vitale : le sommet 
d’un rythme, l’acte individuel total qui nie tout ce qui précède et tout ce qui 
suivra1521.    
 
Toute rencontre, tout coup de foudre, nous dit Aquin, réconcilie l’homme avec le monde, avec 
le réel et marque, pour reprendre les mots du Journal, « la fin d’une schizophrénie1522 », « la 
guérison1523 ». Selon l’auteur, seul l’amour importe : lorsque l’homme l’entrevoit, l’exaltation 
                                                            
1518 Ibid., p. 65. 
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1520 Ibid., p. 278. 
1521 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 205. 
1522 Ibid., p. 198. 




le prend, il se sent soulevé, et plus rien désormais ne compte1524. L’amour est l’absolu, mais 
incarné en l’autre, en l’être cher. Tel l’Éros platonicien, le sujet aquinien est à la recherche de 
l’unité originaire, autant sexuelle qu’ontologique, qu’il composait avec sa douce moitié avant 
la séparation définitive infligée par Zeus en guise de punition ; il est en quête de son âme 
sœur, de son être complémentaire idéal ; en témoigne cette déclaration de P. X. Magnant dans 
Trou de mémoire : « Je te cherche, mon frère, ma sœur blonde, mon amour, car j’ai soif 
d’aimer et d’être aimé ; j’ai soif de vivre et de me mouvoir dangereusement hors du cercle 
mort de ma tristesse1525 ». C’est en retrouvant son origine, c’est-à-dire sa bien-aimée lui 
appartenant en propre, qu’il peut réaliser sa véritable destinée. Il ressent le besoin de s’ouvrir 
à quelqu’un1526, de se laisser entièrement consommer et consumer par l’amour1527, de se 
donner corps et âme, de se perdre pour être dans la plénitude et « vivre une vie totale1528 ». Il 
est plusieurs fois question dans le Journal de l’abandon de soi ou de l’autre comme absolu, 
comme « extase1529 », la seule susceptible d’apaiser Aquin, comme en témoigne cet extrait : 
« ce n’est que dans l’absolue extase physique que je goûte la paix1530 ». Conformément à la 
théorie de Bataille, « l’érotisme des cœurs » est chez l’auteur une expérience fondamentale de 
la continuité. L’amour partagé créé un « nous » ; il assure la communion, la 
transsubstantiation des âmes. Comme nous pouvons le lire dans l’article de l’auteur intitulé 
« Les fiancés ennuyés » : « [o]n n’a qu’effleuré l’amour si on ne s’est pas revêtu de la beauté 
de l’être aimé, si on n’a pas respiré de ses poumons, regardé dans ses yeux, pensé avec son 
                                                            
1524 Idée exprimée dans ibid., p. 170. Aquin déclare par ailleurs dans une lettre destinée à son ami Louis-Georges 
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1526 Idée exprimée dans Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 105. 
1527 Ibid., p. 123.  
1528 Ibid., p. 133. 
1529 Ibid., p. 113. 




âme1531 ». La compassion, le fait de ressentir la souffrance de l’autre comme si c’était la 
sienne propre, qu’évoque Bataille, se retrouve chez Aquin : 
 
Chaque homme porte sa vie sur son visage : les traits accusent les déboires, les 
résignations, les maladies, les amours malheureuses que la vie apporte – et chacun 
d’eux donne un air à son visage, une attitude à sa souffrance. Mais un visage 
n’inspire jamais que de la pitié quand on le regarde trop longtemps. Une pitié 
décourageante, insupportable tellement elle nous fait racler le fond de désespoir 
de toute vie. Tant qu’on n’a pas regardé tout homme avec cette pitié, on ignore 
tout d’eux [sic] […]. J’ai même pitié d’elle – et dieu sait qu’elle me fait mal, que 
ses moindres réserves, que ses insolences m’accablent des jours entiers et 
m’enlèvent la paix du sommeil. Mais quand je me venge, je le regrette – parce que 
je l’aime et ne puis me détacher de sa souffrance. Je l’aime dans ses douleurs les 
plus reculées et j’embrasserais ses plaies pour la consoler1532. 
 
Ce passage n’est pas sans faire penser au premier chant de Maldoror, où le narrateur imagine 
qu’il enfonce ses ongles dans la poitrine molle d’un enfant et qu’il lèche ensuite de repentir 
ses larmes et son sang. Les amants sont nus l’un pour l’autre ; ils écoutent le « bruit intime » 
qu’ils font, audible à eux seuls, « ce jaillissement de projets, cet élan commun […], cette 
symphonie du désir et de l'espérance1533 ». Dans Neige noire, Sylvie et Nicolas ne font plus 
qu'un dans l’avion qui les mène à Oslo, et le point culminant de leur union est atteint 
lorsqu’ils approchent du Pôle nord – symbolisant l'amour absolu de par sa position 
géographique extrême –, moment sacré par excellence comme le souligne la voix narrative : 
« il faut ajouter, à l'approche du Spitzbergen, des gros plans de Sylvie et de Nicolas comme 
s'ils se tenaient devant l'autel, dans une église sans pilastres, [...] et […] leur faire dire mezza 
voce, des bribes de paroles sacramentelles de la cérémonie du mariage1534 ». L’amour est une 
« route divine », pour reprendre les mots d’un ami d’Aquin retranscrits dans le Journal :  
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« [c]elui qui aime comme j’aime et celui qui aime un être comme celui que j’aime, celui-là 
possède un trésor, une route divine1535 ».  
Le meurtre de la personne aimée se présente comme une voie de dernier recours pour sauver 
l’amour de l’œuvre destructrice du temps, comme l’illustrent les deux passages suivants 
extraits des Récits et nouvelles de l’auteur : « Décidé à rompre la monotonie de leur amour, il 
poignarda sa compagne. […] un miracle venait d’être accompli : leur amour renaquit de sa 
pourriture1536» ; « Quand on n’a plus rien à dire, on n’a qu’à s’étrangler : pour rire ou pour 
vrai, cela fournit toujours une bonne réserve de conservation. Sinon vous agoniserez d’ennui, 
amours1537 ». Dans Neige noire, le couple Nicolas / Sylvie « est détruit au moment même où il 
se formait dans l’intimité1538 », comme si la destruction de l’autre avait pour vertu de 
pérenniser l’union et de la protéger de la souillure du temps. Tuer pendant le voyage de noces 
revient à éterniser le moment le plus intense qui soit dans l’union entre homme et femme, soit 
son inauguration, sa consécration. Manger le corps de l’être aimé – telle est l’une des versions 
de la mort de Sylvie –, apparaît comme un moyen de se l’incorporer, de se l’approprier et 
d’assurer ainsi la continuité absolue, éternelle, avec lui. 
À la différence de Bataille, pour qui la sympathie procède de la passion physique, pour Aquin, 
les relations sexuelles ne peuvent avoir lieu que lorsque les deux partenaires s’aiment l’un 
l’autre1539. S’il est transfiguré par « l’érotisme des cœurs », « l’érotisme des corps » ne 
constitue pas un obstacle à la communion avec Dieu, bien au contraire, comme le démontre 
cette déclaration de l’auteur dans le Journal : « Jamais je n’ai tant aimé un corps, jamais tant 
chéri celle qui s’abandonne. […] Le monde entier pour moi ne vaut pas ce ventre que j’aime 
et où j’ai retrouvé Dieu et tous les anges1540 ». Selon le témoignage de Michèle Fauvreau, 
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Aquin avait une conception très tantrique de la sexualité : c’est précisément la communion 
entre les partenaires qui ouvre l’accès au sacré1541. L’auteur remarque, comme le fait Bataille, 
la parenté entre les textes érotiques et les textes mystiques ; il note en effet dans son Journal 
que le « langage amoureux-physique […] emprunte toute sa liturgie verbale à la religion1542 ». 
Dans Trou de mémoire, il est fait allusion à l’extase de sainte Thérèse, qui, pour reprendre les 
mots de Patrick Imbert, « rejoint l’économie générale dont parle Bataille reposant sur la 
dépense sans réserve, perte insensée dont il prend métaphore dans l’énergie solaire “gaspillée” 
à profusion1543 ». Sexualité et mysticisme se confondent dans Neige noire notamment, roman 
à la fin duquel l’union saphique mène à la révélation de Dieu. Deux femmes montent en effet 
au ciel par le moyen d’une douce volupté, qui contraste avec la violence masculine 
prédominante jusque-là. L’extase qui ravit Linda et Éva est exempte de souillure. C’est 
précisément l’intimité créée entre les deux femmes, leur continuité physique, qui permet à 
celles-ci de pénétrer « dans une vie nouvelle dont elles ne soupçonnaient rien1544 » : une vie 
en Dieu. Le « théâtre illuminé », dont il est question à plusieurs reprises dans le roman, en est 
un où l'on peut « renaître et vivre dans le Christ de la Révélation1545 ». En aimant autant 
charnellement que spirituellement Éva, avatar de l’Ève biblique, c’est en fait avec le Christ 
que Linda communie : 
 
Linda : Le Christ s'est réincarné en toi...  
Éva : Nous avons franchi la frontière du prodigieux, et nous sommes couchées, 
nues, dans la prairie d'asphodèles... 
Linda : Jésus, brûle-moi, abolis-moi... 
Éva : Je me désâme dans ta bouche... 
Linda : Plus je bois ton être, plus j'ai soif1546... 
 
                                                            
1541 Idée exprimée par Michèle Fauvreau dans Françoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert 
Aquin, op. cit., p. 395. 
1542 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 196. 
1543 Patrick Imbert, « Hubert Aquin : la traversée des paradigmes », Revue de l’Université d’Ottawa, vol. 57, n°2, 
avril-juin 1987, p. 33. 
1544 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 272. 
1545 Ibid., p. 278. 




Pour Éva également, être en Linda revient à être en Dieu. Grâce aux sensations corporelles 
que lui procure son amante, elle renoue avec l’origine même de la vie : « Quand ta langue me 
darde, tu lèves le voile qui me séparait de la voie lactée, et maintenant, je frôle le grand 
silence dans lequel la vie naît, meurt et renaît à l'échelle cosmique, peuplant ce vide d'un 
murmure de joie1547 ». Comme l’écrit justement Réginald Martel, « la fusion homosexuelle 
préfigure la fusion de tout dans le tout, de l’homme et de l’univers dans Dieu1548 ». 
Pour Aquin, faire l’amour à une femme aimée, chérie, c’est retourner autant à l’Origine 
absolue qu’à sa propre origine, au paradis intra-utérin1549 ; c’est réaliser l’hypothèse 
fantastique qu’évoque Jankélévitch selon laquelle l’homme pourrait réintégrer le ventre 
maternel et amorcer une sorte d’embryogenèse à rebours, palliant ainsi le traumatisme de la 
séparation que sont la naissance1550 et la vie : 
 
Rien n’est plus doux qu’une « régression », qu’un retour plus ou moins 
symbolique dans le ventre de la mère. C’est dans la régression, vécue 
symboliquement, que le schizophrène reprend contact avec le réel redouté et 
renaît. Mais n’en est-il pas ainsi de tout homme ? En cela, le schizophrène n’est 
pas un malade aberrant ou spécialisé : sa maladie est globale, fondamentale : il est 
malade de vie ! Il n’a pas assez bu au sein de sa mère, il n’a pas eu assez de neuf 
mois dans son ventre. Il veut y retourner. Il doit le faire. Là commence sa maladie. 
Le suicide devient ainsi le moyen de redevenir fœtus. Mais, dans la vie normale, 
dans celle qui se situe en deçà de la schizophrénie mais participe pourtant de la 
même douleur fondamentale, la régression aussi est recherchée comme une 
purgation ou un apaisement. Faire l’amour ressemble étrangement à une 
régression : c’est le retour nécessaire au ventre maternel, la plongée archaïque qui 
retrempe épisodiquement le malade dans la source vitale, dans la « mare verte » 
prénatale. Ainsi, l’homme vit de retour. C’est en retournant toujours à ce même 
ventre accueillant qu’il renaît et peut reprendre la lutte. Il retourne constamment à 
son origine : il la retrouve, la revit. Tout retour est un retour à l’origine. Tout 
ventre aimé est originel1551.  
                                                            
1547 Ibid., p. 277. 
1548 Réginald Martel, art. cit., p. 2. 
1549 Le paradis intra-utérin est d’autant plus chéri qu’à la naissance de Richard Aquin en 1938, Hubert se trouve 
dépossédé de son droit d’exclusivité auprès de sa mère. Dans L’Invention de la mort, le narrateur confesse avoir 
souffert dans son enfance d’être le second, celui qu’on délaisse. Il porte encore la cicatrice de cette blessure et 
continue à vivre en fils oublié. 
1550 « ma venue au monde m’a traumatisé à jamais… », lisons-nous dans L’Invention de la mort (pour la 
référence : Hubert Aquin, L’Invention de la mort, op. cit., p. 123), ou encore : « ma nostalgie a commencé dès le 
jour de ma naissance » (ibid., p. 124). 




La sexualité a une fonction régénératrice, comme le montre l’union charnelle entre le 
narrateur de Prochain épisode et K ; elle constitue en effet pour l’auteur et ses personnages 
une forme de salut temporaire. Le personnage auquel pense Aquin pour l’un de ses scénarios, 
« veut s’engendrer1552 » par la jeune femme qu’il aime, Jacqueline ; il projette en elle « son 
besoin personnel aigu de renaissance1553 ». La passion qui naît en lui se présente ainsi comme 
une « technique de salut individuel1554 » opérant par le truchement d’un symbole : la femme, 
comme unique rédemptrice. 
Toutefois, le corps peut concourir à rabaisser la relation amoureuse, au lieu de l’élever. Dans 
un roman qu’imagine l’auteur, deux amants, à cause d’une « soif de pureté devenue 
maladive1555 », s’éloignent l’un de l’autre « pour ne pas abîmer leur amour1556 ». Les gestes 
physiques ne semblent pas pouvoir combler les besoins de leur âme, laquelle par dépit « veut 
brûler la chair, et ne plus souffrir son tiraillement et ses localisations de plaisir ou de douleur, 
et ses exaltations enchaînantes1557 ». Dans L’Antiphonaire, la femme évoquée dans les 
passages souvent cités en latin réfère à l’Ève biblique d’avant la Chute – non celle tentée par 
le serpent et qui passe au Moyen-Âge pour être le diable lui-même. En faisant l’éloge de la 
« beauté virginale1558 » de Renata, de son « regard doux et presque angélique1559 » – les yeux 
étant l’une des parties du corps louées dans le Cantique des cantiques – l’abbé Chigi, qui 
représente l’une des facettes du rapport complexe d’Aquin aux femmes, rejette implicitement 
la femme charnelle et témoigne de sa quête d’une compagne pour ainsi dire désincarnée. 
Selon le témoignage de Michèle Favreau, l’auteur avait tendance à idéaliser les femmes qu’il 
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1558 Hubert Aquin, L’Antiphonaire, op. cit., p. 105. 




aimait, à les voir comme des déesses intouchables1560. Selon un autre témoignage, celui de 
Christina Roberts, Aquin n’aimait pas qu’on lui touche le corps, conséquence probablement 
de l’agression dont il aurait été victime1561. Sa rencontre avec Christina Roberts transporta 
complètement l’auteur : cela « avait été divin, atteste Mireille Despard, pour la raison qu’ils 
étaient arrivés à communiquer très profondément, pas à cause de l’aspect physique1562 ».  
L’amitié amoureuse semble plus propice que l’amour à la communication pleine et entière 
entre deux êtres. Elle a précisément, selon Aquin, la plénitude pour vocation1563. L’auteur voit 
dans son amitié avec Marcel Blouin par exemple « quelque chose dans [s]a vie qui est 
profond et qui illumine tout », quelque chose de « merveilleux1564 ». La déclaration d’amitié 
qu’il fait par ailleurs à Louis-Georges Carrier a tout l’air d’une déclaration d’amour : 
 
Je voudrais ce soir te serrer fraternellement […] te sentir près, familier, présent ; il 
[…] y aurait […] pour moi une merveilleuse impression de chaleur, le sentiment 
d’être entouré, appuyé, aimé, ce climat d’amitié dont j’ai un affreux besoin. […] 
J’aime que tu me parles. Je n’ose te dire que j’en ai besoin ; je te quitte, et 
demeure fidèlement en toi1565. 
 
Cependant, « l’érotisme des cœurs » a ses limites : il est impossible, selon Aquin, de connaître 
vraiment l’être cher, sauf d’une façon superficielle. La « part maudite », pour reprendre 
l’expression bataillienne, désigne chez l’auteur « la part de l’incommunicable […] entre deux 
mortels qui s’aiment1566 ». Conformément à la thèse de Bataille à ce sujet1567, une frontière 
infranchissable semble séparer les amants, d’où en partie le choix de l’écriture 
cinématographique dans Neige noire, qui « ne peut que reproduire l’aspect extérieur de la 
                                                            
1560 Idée exprimée par Michèle Favreau dans Françoise Maccabée-Iqbal, Desafinado. Otobiographie de Hubert 
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1561 Idée exprimée par Christina Roberts dans ibid., p. 51. 
1562 Mireille Despard citée dans ibid., p. 173. 
1563 Idée exprimée dans Hubert Aquin, « Lettres à Marcel Blouin », art. cit., p. 352. 
1564 Ibid., p. 351. 
1565 Hubert Aquin, « Lettres à Louis-Georges Carrier », art. cit., p. 360. 
1566 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 44. 
1567 Pour l’auteur français en effet, les limites séparant les êtres ne sont pas entièrement supprimées lors de l’acte 




réalité1568 ». Même s’il y a contact physique, celui-ci est comparé à « une croisière 
désespérante sur le toit d’une mer qu’on ne peut jamais percer1569 ». Le « personnage-
écran1570 » de Linda, par exemple, qui « reflète1571 » seulement, et à travers lequel « rien ne 
passe1572 », ou encore celui de Nicolas, « confiné à sa surface1573 », témoignent de 
l’impénétrabilité fondamentale des êtres. Le temps concourt à créer une distance encore plus 
grande entre les uns et les autres : le fait que chacun perçoit la durée à sa façon occasionne un 
décalage qui, pour reprendre les mots de Marylin E. Kidd, « empêche de saisir entièrement 
l’autre qui, étant en mutation permanente, nous fuit à tout instant1574 ». Prochain épisode est à 
lire à cet égard d’un point de vue symbolique : les personnages se poursuivent tout au long du 
roman, ils veulent se rejoindre, sans y parvenir, et c’est surtout l’être aimé qui échappe 
irrémédiablement. Dans Prochain épisode, la traîtrise possible de K1575, son ambivalence, 
semble prouver que la plénitude à deux à laquelle aspire le narrateur n’est qu’un idéal 
irréalisable. Pour Aquin, il est une « volonté de suicide – inhérente à toute passion amoureuse 
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1569 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 203. 
1570 Ibid., p. 22. 
1571 Ibid., p. 22. 
1572 Ibid., p. 22. 
1573 Ibid., p, 22. 
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d’Andrée Yanacopoulo, Hubert était particulièrement jaloux : « Dans ces moments-là [quand il était 
particulièrement déprimé], il devenait soupçonneux. J’ai eu ma part de crises de jalousie. Là, ce n’était pas facile 
à vivre ». (Andrée Yanacopoulo citée dans Maryse Barbance, art. cit., p. 69) 




L’écriture, comme instrument de renaissance dans le Christ de la révélation 
L’écriture constitue une autre expérience répondant au désir aquinien de revenir à l’origine, et 
à travers elle à remonter à l’Origine ; elle est l’instrument et le lieu d’une renaissance de 
l’être. La littérature qui intéresse l’auteur en est une précisément « d’origine, de plongée 
microcosmique1577 » : « Je cherche à circonscrire le dedans du dedans, le point alpha de ma 
genèse, déclare Aquin dans son Journal. C’est cela. Mon œuvre […] sera une tentative de 
genèse1578 ». L’art, de façon générale, est conçu comme catharsis, comme moyen de se 
purifier de la souillure de la vie. Il constitue aussi un refuge, une « oasis1579 », une « île 
inaccessible parmi cette mer en démence, société folle1580 ». C’est à l’angoisse et à un échec, 
tant collectif que personnel, que l’auteur cherche à échapper par l’écriture :  
 
C’est sans doute l’imaginaire, sur lequel Hubert comptait pour échapper à son 
carcan. Un carcan qui était double je crois. Le carcan de la société dans laquelle il 
vivait : le Québec qui a du mal à vivre parce qu’il a été colonisé, et son propre 
carcan qui était fait d’un mal de vivre extrême. De là à attribuer son mal de vivre 
au fait qu’il se sentait colonisé… Lui seul aurait pu répondre. Mais il est sûr qu’il 
ressentait très vivement ce carcan. Et l’écriture était son échappatoire1581.  
 
L’écriture protège de la réalité, jugée trop terne, trop déprimante, et l’idéalise. Aquin confesse 
dans son Journal sa grande vulnérabilité au rêve et sa « soif désespérée d’une autre vie1582» ; 
il dit par ailleurs, lors d’une entrevue, « rêve[r] jusqu’à l’obsession d’un univers imaginaire 
qui [lui] permette de décoller de la réalité quotidienne comme une fusée1583 ». Pour lui, 
« [l]’art doit excéder le réel […] nous consoler de notre existence limitée1584 ». L’écriture a 
pour vertu d’exposer la réalité, tout en la mettant à distance ; de la métamorphoser, de 
l’enrichir ; de l’exprimer tout en la recréant, en l’enfantant une seconde fois. C’est 
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précisément à l’interstice du vécu et de la réinvention par l’art, du réel et du fictif, que se situe 
l’œuvre romanesque aquinienne. Comme l’écrit l’auteur dans son article intitulé « La mort de 
l’écrivain maudit », « la fiction n’est pas seulement un arrangement imaginaire et inventé, 
mais une composition où la réalité et l’invention se côtoient et où elles sont inextricablement 
mêlées1585 ». Aquin et ses personnages tendent aussi parfois à se replier complètement sur leur 
propre univers mental. L’écriture se substitue alors complètement au réel, le remplace ; elle 
apparaît comme un moyen de se mouvoir uniquement dans la sphère de l’esprit, loin de tout 
corps, de toute carnalité, de tout mal. C’est plus précisément la symbolisation qui met le réel à 
l’écart, au point de devenir la réalité : 
 
aujourd’hui, j’éprouve vraiment du plaisir dans le fictif, dans l’imaginaire, déclare 
l’auteur lors de son entrevue avec Normand Cloutier. (Il réfléchit.) À quoi ça 
tient ? (Il réfléchit encore.) Ce n’est pas sûr que ça me rassure. Ca m’inquiète, au 
contraire. Je me dis : « Au fond, ça veut peut-être dire que mon décollement de la 
vie peut très bien être grave ; ça veut dire que je ne suis pas sûr que je puisse 
m’amuser encore longtemps à raconter des histoires fictives1586.  
 
Comme le prétend Jean-Éthier Blais, « [n]ous sommes en face d’une intelligence […] qui ne 
continue à vivre que par plaisir intellectuel. L’abstraction ici se suffit à elle-même et devient 
sa propre raison d’être1587 ». L’écriture concourt à enraciner l’homme dans la réalité, de 
laquelle il se trouve exilé, ou dans sa réalité, qu’elle substantifie pour ainsi dire ; à le 
réconcilier avec elle, afin qu’il puisse trouver une forme d’apaisement et d’équilibre : « Sans 
la création artistique je me dissous, affirme Aquin dans son Journal : l’art est mon affirmation 
authentique, il est l’acte uniquement positif1588 ». Par les mots, l’auteur essaie de résister au 
néant obsessionnel, de combler le fossé qui le sépare du réel, qui semble littéralement se 
désagréger sous ses yeux, et de se l’approprier, d’ériger un rempart contre l’angoisse du rien : 
                                                            
1585 Hubert Aquin, « Le rôle de l’écrivain dans la société », Mélanges littéraires I. « Profession : écrivain »,  
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1586 Cloutier Normand, art. cit., p. 41. 
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Aussitôt que ne me requiert pas une action ou un engagement social, le langage 
intérieur devient mon seul salut – l’action vers quoi convergent […] mes forces 
inemployées « ailleurs ». L’écriture est l’épave qui me retient alors à la surface. 
Un roman, une œuvre à faire dressent autour de l’âme errante des parois qui la 
protègent de l’anéantissement. […] seul, l’homme doit agir et l’écriture se 
présente alors à moi comme l’action la plus impérieuse, celle où je trouve, à la 
fois, une occupation totale et le sentiment de circonscrire mon être, de 
l’affirmer1589. 
 
Le narrateur de Prochain épisode cherche à meubler le vide qui l’entoure en écrivant une 
« œuvre tout à fait compensatrice1590 » : un roman d’espionnage. Dans L’Antiphonaire, le 
récit de Christine s’apparente à « une entreprise moïque d’auto-protection contre le chaos, 
contre l’“égarement”, la “convulsion”, le “spasme”1591». L’écriture donne la possibilité 
d’atteindre la plénitude de soi : « la création c’est cela, déclare en effet Aquin dans son 
Journal : être ouvert sur la totalité de soi, rester près du feu, dans l’intimité de la conscience et 
des instincts1592 ». Elle est assimilée dans Trou de mémoire à une « lancée irrésistible1593 », à 
un « mouvement toujours plus débauché vers l’inconnu1594 », à une « volonté aveugle 
d’avancer en pleine nuit sans rien voir et de croire que tout finira bien par s’inonder de 
lumière d’un seul coup, dans une formidable explosion d’aube1595 ». L’expression de soi 
constitue une forme d’extase intellectuelle, que l’auteur aurait connue aux dires de son ami 
Louis-Georges Carrier : 
 
le mysticisme de Hubert se confondait avec ses exploits intellectuels […] Je n’ai 
jamais vu Hubert se prosterner ou faire quoi que ce soit dans la vie qui puisse 
donner l’impression d’un saint Jean de la Croix en extase. Son extase, elle était 
intellectuelle, intellectuelle au niveau de la connaissance. Quand il écrivait, il était 
en état d’extase et c’était la plus haute forme de spiritualité qu’il pouvait atteindre. 
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Cette projection de lui-même était une certaine forme d’offrande à l’absolu, 
surtout à l’infini qu’il cherchait1596.   
 
Conformément à ce qu’avance Nietzsche, chez Aquin l’art semble être donné à l’homme pour 
l’empêcher de mourir de la vérité, de la lucidité autocritique. L’existence ne semble 
supportable qu’en tant que phénomène esthétique. Mais que se passe-t-il alors quand le projet 
d’écriture n’aboutit pas, n’aboutit plus ? Pour l’auteur, écrire, c’est un peu mourir : « [é]crire 
me tue1597 », déclare-t-il en effet dans Point de fuite. L’écriture comporte un risque vital, en ce 
qu’elle est une perpétuelle tension au-dessus du vide et qu’elle est destinée à disparaître, 
comme le fait remarquer Maurice Blanchot, pour qui « la littérature va vers son essence, qui 
est la disparition1598 ». Comme chez Bataille, elle est, pour reprendre les mots de Patrick 
Imbert, « l’érotisme de la perte, de l’abandon, de la mort1599 ». L’une des craintes d’Aquin est 
précisément de ne plus réussir à écrire une fois mis le point final à une œuvre, ce dont rend 
bien compte cet extrait de l’entrevue avec Cloutier Normand :  
 
Des fois, j’éprouve des peurs terribles. Par exemple, il me reste 20 pages à écrire 
pour terminer Trou de mémoire mais je me demande si je vais pouvoir les écrire. 
Il ne s’agit pas d’une impuissance devant la page blanche : je ne connais pas ce 
genre de crainte. […] Je me dis : « Mais est-ce que je n’ai pas atteint mon point of 
no return ? Est-ce que je ne suis pas rendu au point oméga ? Est-ce que ce n’est 
pas la fin de Dernier épisode ? [C’est lui qui fait le lapsus, disant dernier pour 
prochain.] Toutes sortes de trucs comme ça, que je me dis. Je te le dis, j’ai peur de 
mettre le point final à ce roman-là. J’ai peur de crever en mettant le point final. – 
Peur de n’avoir plus le goût de repartir ? – C’est vraiment la peur de mourir, 
purement et simplement1600.  
 
Le fait qu’Aquin a démarré l’écriture d’un cinquième roman, mais qu’il est très vite tombé en 
panne explique en grande partie son suicide. L’impuissance créatrice, l’immobilisme, la 
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stagnation, la catatonie dans l’écriture se manifestent dans Obombre, mais aussi dans les 
romans précédents, qui annoncent l’échec du projet scripturaire et par là-même la mort de 
l’écrivain. Dans Prochain épisode, l’image de la noyade l’emporte sur celle de la remontée, 
marquant ainsi, comme le souligne Pierre-Yves Mocquais, « la descente progressive du héros 
vers l’échec, et la futilité de la tentative scripturale1601 ». Dans L’Antiphonaire, le projet de 
Christine d’écrire un livre semble condamné d’avance à ne pas se réaliser. Le personnage n’a 
de cesse de souligner les insuffisances de son écriture qui, tout au long du roman, se dégrade 
et se désintègre. L’écriture se présente ainsi, pour reprendre à nouveau les mots de Pierre-
Yves Mocquais, comme un « remède insuffisant et temporaire, destiné à repousser 
momentanément une rupture inexorable1602 ». Selon le témoignage d’Andrée Yanacopoulo, 
Hubert Aquin éprouvait un très grand vide pendant des jours et des jours après avoir fini un 
roman et avait le sentiment qu’il ne pourrait plus rien écrire d’autre. Pour Neige noire, ajoute-
t-elle, « ç’a été plus marqué : il a vraiment pensé à se tuer1603 ». « En écrivant “Neige 
noire”, confesse en effet l’auteur lors d’une entrevue, j’ai eu le sentiment que c’était la fin. Je 
reconnais que je ne sais vraiment pas si je continuerai à écrire1604 ». De fait, suite à Neige 
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Le suicide, ou le dernier recours pour retrouver l’Origine et vivre à nouveau 
Le suicide s’impose alors comme l’ultime recours. L’auteur décrit sa propre destinée comme 
une « incessante prise d’armes avec la vie1605 », un « travail appliqué sur [lu]i-même1606 », 
pour remonter le courant au lieu de s’y laisser porter. De toutes ses forces, il essaie de ne pas 
céder à l’attraction de l’abîme. « Tous les jours je pense au suicide, déclare-t-il dans son 
Journal, […] j’ai l’âme braquée sur cette sortie de secours. Je rêve de ce grand trou noir, je 
rêve de m’y jeter avec désespoir et non sans éclat1607 ». Voici le message que laisse Aquin à 
Andrée Yanacopoulo avant de mourir :  
 
Aujourd’hui 15 mars 1977, je n’ai plus aucune réserve en moi. Je me sens détruit. 
Je n’arrive pas à me reconstruire et je ne veux plus me reconstruire. C’est un 
choix. Je me sens paisible, mon acte est positif, c’est l’acte d’un vivant. N’oublie 
pas en plus que j’ai toujours su que c’est moi qui choisirai le moment, ma vie a 
atteint son terme. J’ai vécu intensément, c’en est fini. 
 
Le suicide pour lequel opte l’auteur québécois est initiatique, au sens où il abolit la contrainte 
qui pousse l’homme à errer à la surface du réel1608. La mort permet, semble-t-il, d’être 
vraiment, tel est du moins l’espoir qu’exprime l’œuvre romanesque aquinienne. Pour 
reprendre la citation d’André Malraux : « [c]elui qui se tue court après une image qu’il s’est 
formée de lui-même : on ne se tue jamais que pour exister1609 ». Le suicide se présente comme 
un moyen de redevenir fœtus : « Tout ce que j’ai perdu, je le retrouverai par l’intérieur, 
pendant mon immersion posthume dans l’eau qui est le principe de la vie1610 », déclare le 
narrateur dans L’Invention de la mort. Mourir serait atteindre le « point oméga », pour renaître 
et revivre. Des liens très étroits lient la mort à la vie, la fin au commencement : « Joan est 
                                                            
1605 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, op. cit., p. 54. 
1606 Ibid., p. 54. 
1607 Ibid., p. 219. 
1608 C’est une idée que Filippo Palumbo met en avant dans sa thèse de doctorat : Filippo Palumbo, Hubert Aquin 
et la gnose, thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2010, f. 9.  
1609 André Malraux, La Voie royale, Paris, Grasset, 1930, p. 13.  




morte, affirme en effet P. X. Magnant dans Trou de mémoire, mais cela n’est qu’un 
début1611 ». Le suicide est à la fois mort et renaissance ; il réalise, pour reprendre les mots de 
Jacques Pelletier, « cette régression à laquelle aspire toute vie, ce retour à la paix originelle 
avant la catastrophe de la naissance1612 ». Si mourir chez Aquin, c’est naître à une autre vie, 
alors la doctrine de la palingenèse s’applique. Selon les traditions orphiques rapportées dans 
le Phédon, de la mort renaît la vie. Nous savons par Françoise Maccabée-Iqbal que l’auteur 
croyait en la résurrection. Vers la fin de sa vie, il était préoccupé de savoir si Jésus-Christ 
accepterait son suicide1613 : « la seule chose à laquelle je tiendrais, déclare-t-il à Mario 
Pelletier, c’est d’être inhumé en terre catholique […] le Dieu que j’ai prié dans mon enfance, 
et retrouvé bien tard après, pardonne sûrement aux suicidés1614 ». Il s’agit d’atteindre le 
Plérôme, la plénitude de la vie divine, le « lieu de germination du possible1615 », le « lieu de 
renouvellement du possible1616 ». Si résurrection il y a, c’est en tant qu’esprit et en tant que 
« corps glorieux »1617, et non plus en tant que chair, ce qui répond au souhait d’Aquin le plus 
cher : « [c]hose certaine, depuis novembre 1976 il est allé en s’affaiblissant, physiquement 
parlant, témoigne André Yanacopoulo. Il était complètement détaché de la vie, il me disait : 
“Je rêve de me désincarner, je ne veux plus habiter mon corps”1618 », propos auxquels font 
écho ceux échangés dans « Le Dernier mot » : 
 
J’eus l’impression qu’il voulait anéantir toute sensation corporelle, que sa chair lui 
était un empêchement de spiritualité. – Oui, j’ai compris ce jour que cet homme 
                                                            
1611 Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 59-60. 
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1992, p. 219.  
1613 Idée exprimée par Françoise Maccabée-Iqbal dans Desafinado. Otobiographie de Hubert Aquin, op. cit.,   
p. 428. 
1614 Mario Pelletier, art. cit., p. 179. 
1615 Filippo Palumbo, op. cit., p. 48. 
1616 Ibid., p. 48. 
1617 La résurrection est bien corporelle : les élus, c’est-à-dire ceux qui ont cru au message de Jésus et les anciens 
justes persécutés pour leur foi, rejoindraient Jésus dans la céleste patrie et ressusciteraient corporellement pour 
ne former qu’un seul peuple avec les justes encore vivants. Mais les hommes ressuscités seraient comme les 
anges : leurs corps seraient des « corps glorieux » sans organes. 




voulait s’exiler de notre condition animale, que son âme était dans la plus grande 
impatience de s’évaporer de toute charnellité1619.  
 
Il semble qu’Aquin croyait aussi, ou désirait croire, en la métempsychose ou la transmigration 
des âmes ; voici ce que déclare le narrateur de L’Invention de la mort :  
 
Je renaîtrai, non pas pour interpréter une fois de plus le même rôle sur un nouveau 
théâtre, mais pour vivre une autre vie. Ce long voyage, à travers les cours d’eau 
du monde et jusqu’au fleuve antique, aura opéré ma transsubstantiation : je serai 
un autre… Voici que je forme en moi, à l’instant de tout quitter, le rêve de tout 
retrouver, sous une autre forme, dans une autre substance et selon des lois 
glorieuses ! Quelle folie d’accorder mon attention à ce rêve antique de 
transmigration1620. 
 
Aussi, les deux personnages féminins mis en scène dans L’Antiphonaire, Christine et Renata, 
traversent, malgré quatre siècles de différence, des épreuves similaires troublantes, au point 
que le lecteur se demande s’il ne s’agit pas d’une seule et même âme qui s’est incarnée dans 
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Cette thèse a montré deux façons différentes d’appréhender et de vivre le silence du 
transcendant : l’une, celle de Georges Bataille, qui consiste à embrasser à corps perdu la perte 
de Dieu et de soi-même dans un magnifique éclat de rire, et l’autre, celle d’Hubert Aquin, qui 
réside dans le tiraillement incessant et douloureux entre ce qui éloigne du Christ et ce qui 
rapproche de Lui. Par les expériences intimement explosives que sont l’érotisme, le rire, la 
compassion, l’art (la musique et la poésie en particulier) et le sacrifice, le sujet bataillien peut 
trembler (conformément à la définition de Rudolf Otto du sacré : « mysterium tremendum et 
fascinans ») ; il peut, le temps d’un instant, brûler, se consumer, « mourir de ne pas mourir ». 
C’est précisément dans l’intensité de la fusion avec autrui que réside le sacré tel que l’entend 
Bataille, au sens non pas d’un Dieu unique, d’un Être substantiel et transcendant, mais d’une 
réalité impersonnelle. Toutefois, la théorie de « l’expérience intérieure » (et l’expérience elle-
même) connaît ses limites ; elle est donc pertinente, mais jusqu’à un certain point seulement. 
La transgression, sur laquelle reposent les expériences extatiques précédemment citées et, de 
façon plus générale, le « sacré noir » tel que le conçoit l’auteur, permettent certes d’explorer 
certaines possibilités de l’homme, conformément au souhait de l’auteur, mais non pas de le 
libérer complètement, puisque, contrairement aux apparences, elle concourt à conforter 
l’ordre institué, la morale et les lois existantes : le sujet dépend en effet de l’interdit pour 
l’enfreindre. De plus, la bipolarité « sacré blanc » et « sacré noir » ne rend pas compte du 
sacré d’avant le christianisme, car elle rappelle l’opposition chrétienne entre le bien et le mal. 
Cette théorie du sacré primitif, immanent, reste donc prise dans une pensée de la dualité, dans 
la vision manichéenne de l’Église. Aussi, plus fondamentalement, la transgression s’épuise 
complètement et se dissipe instantanément au moment même où elle s’opère, menant ainsi le 




en moins ce qui en résulte, ce qui laisse à penser que le « sacré noir » bataillien, loin d’être 
une voie féconde, mène irrémédiablement à une forme d’impasse. La quantité des écrits de 
Bataille montre que sa quête n’a pas abouti et que son besoin, son manque, n’a pu être 
comblé. L’infraction aux règles laisse le désir inassouvi en fin de compte. C’est sûrement 
cette frustration qui explique pourquoi l’auteur a ouvert par la suite ses recherches sur un 
autre type d’expérience : le Zen. Il y a également des limites dans la communication, clef de 
voûte des considérations de l’auteur français sur le « sacré noir ». Durant plus d’une décennie, 
Bataille a pensé la communion entre les êtres, mais après 1939, il obéit davantage à un 
mouvement inverse de rentrée en soi proche de ce que propose le bouddhisme Zen ; mais 
parce que celui-ci ne débouche pas, chez l’auteur, sur la révélation finale, il mène, tout 
comme le « sacré noir », à une certaine forme d’impasse : il n’y a pas en effet, dans son cas, 
de satori, d’ouverture du troisième œil malgré tous les efforts pour théoriser « l’œil pinéal », 
et par là-même d’acquisition d’un nouvel angle de vision ; et donc pas de réveil spirituel, de 
conversion, de retournement.  
 
Chez Aquin, ce n’est pas l’extase, la perte de soi qui est recherchée, mais bien au contraire le 
sentiment de plénitude que procurent des expériences corporelles similaires à celles que 
propose Georges Bataille : la sexualité, le meurtre et les drogues notamment. Tout comme 
chez l’auteur français, c’est l’intensité qui est définie comme la valeur de référence. La quête 
de totalité amène Aquin et certains de ses personnages à vouloir prendre la place du « Tout-
puissant », à se substituer à Lui et à asseoir leur domination sur ses créatures. De façon 
générale, l’expérience de la transgression répond à leur volonté de puissance, mais 
partiellement seulement. Elle ne peut être complètement satisfaisante, étant donné que la 
jouissance sur laquelle elle débouche ne peut être que temporaire. L’élévation est éphémère 




d’un au-delà sur terre mène donc à un certain échec ; elle finit par avorter, ce qui montre la 
stérilité, en fin de compte, de la voie du « sacré noir » telle qu’empruntée par l’auteur 
québécois. Plus fondamentalement, le « sacré gauche » constitue chez Aquin un mal auquel il 
ne faut pas céder, parce qu’il éloigne du « sacré droit », c’est-à-dire de la perfection du Christ. 
Aquin et ses personnages sont pris dans une dialectique, source d’angoisse, de la Chute et du 
Salut. Dieu se présente comme l’absolu qu’ils recherchent tant. C’est plus précisément à la 
communion avec le Christ qu’ils aspirent, et ce, pour produire l’être total, en union parfaite 
avec le Seigneur. « L’érotisme des cœurs » ainsi que l’œuvre littéraire permettent, dans une 
certaine mesure, de revenir à l’Origine, mais ces deux voies connaissent elles aussi leurs 
limites, laissant l’auteur et ses personnages sans recours, avec, pour seule issue de secours, le 
suicide. 
 
Il reste, en dépit du silence du transcendant, un temps sacré à la portée de tous : la lecture qui, 
autant chez Bataille qu’Aquin, se présente comme le truchement par lequel une expérience du 
sacré peut être procurée, en absence de toute transcendance, voire de toute croyance. Dans Le 
Coupable, Bataille raconte sa rencontre avec le Livre des visions d’Angèle de Foligno, qui, a 
priori, n’a rien à voir avec une expérience de Dieu. Il écrit pourtant avoir « brûlé » en lisant ce 
Livre. Même si, selon lui, la sainte, en parlant de Dieu, parle en esclave, ce qu’elle exprime 
l’atteint « jusqu’au tremblement ». À l’auteur, Dieu ne parle pas, mais la lecture a le même 
effet sur lui que celui de la parole divine adressée à Angèle de Foligno. Le Coupable a tout 
l’air en effet de rendre compte d’une révélation : « ne sachant dire à quel point j’ai brûlé : le 
voile ici se déchire, je sors de la brume », déclare Bataille. Pour décrire sa réaction à la 
lecture, il utilise le même terme que celui dont use la mystique pour décrire son expérience 
d’union avec Dieu : le verbe brûler, en écho avec l’adjectif brûlant, qualifiant le rapport entre 




déplacement, comme Angèle de Foligno qui a reçu l’Esprit en elle alors qu’elle était en 
chemin vers Assise. La façon dont il raconte sa rencontre avec le texte d’Angèle de Foligno 
montre que la lecture lui donne accès à une forme de transcendance. De fait, comme le 
souligne Mahité Breton, l’acte de lecture est une façon d’être en lien, par la matière, par 
l’objet-livre, avec quelque chose qui n’est pas là, qui dépasse le hic et nunc, l’ici et le 
maintenant1622. Bataille, en lisant Angèle de Foligno, est vivement touché : il brûle, il est 
altéré, et pourtant, le Livre ne concerne pas sa situation immédiate (il est question d’une 
époque révolue, marquée par des préoccupations d’un autre temps : Dieu, l’Esprit, les 
pèlerinages, etc.). Qu’il ait été néanmoins ébranlé prouve qu’il y a quelque chose de divin 
dans la lecture. Ainsi, la rencontre avec le texte d’Angèle de Foligno constitue une sorte 
d’expérience mystique : en témoigne le lexique de la combustion (brûler, brûlant, bois, 
brasier) récurrent dans les écrits mystiques. Bataille est tout aussi ému en lisant les pièces de 
Shakespeare, desquelles se dégage quelque chose qui dépasse largement le texte et son 
auteur : l’humanité. 
 
Pour Aquin, la littérature a aussi un grand pouvoir de révélation. Léon Bloy est, à ses yeux, 
« un prophète presque aussi intransigeant que le Christ1623 » ; la lecture de son Mendiant II en 
particulier l’exalte profondément. Avec des auteurs tels que Proust, Balzac et Gide, le lecteur 
est emporté dans un autre monde qui lui dévoile « certaines inconnues de la vie1624 ». 
Conformément à la thèse soutenue par Bataille dans La Littérature et le Mal (« La littérature 
est l’essentiel, ou n’est rien »), Aquin prend parti pour une « littérature de l’essentiel et du 
concentré », celle qui se caractérise par sa « pesanteur de vie1625 ». La qualité du romancier se 
mesure selon lui en fonction de sa capacité à sentir les drames terribles qui hantent les 
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hommes et à les restituer intacts dans son œuvre, de telle sorte qu’il fait vibrer le lecteur et 
l’éclaire sur le mystère qu’il demeure à lui-même. Dans les tragédies que sont Œdipe roi, 
Hamlet et les romans de Dostoïevski (Crime et châtiment, Les Frères Karamazov), pour 
reprendre les exemples donnés par l’auteur, chaque homme peut trouver un écho à sa propre 
vie inexprimée. Aquin note en particulier l’extraordinaire force des images de Shakespeare, 
qui « sont à l’opposé de toute recherche intellectuelle, et semblent, plutôt qu’une laborieuse 
reconstitution, une éjaculation arrachée du cœur même de l’artiste1626 » ou, pour reprendre 
une autre image, « un cri unique et authentique1627 » sortant du fond de notre spontanéité, seul 
écho intime et vrai de notre âme. 
 
Pour Bataille et Aquin, il y a expérience du sacré non seulement par la lecture, mais aussi par 
l’écriture, par la transmission de leur propre expérience mystique, à travers la lecture, à leurs 
futurs lecteurs. Leurs romans et récits exercent un pouvoir de révélation quant aux 
« possibilités excessives de la vie ». Pour Bataille : 
 
Un peu plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux récits, aux romans, qui 
lui révèlent la vérité multiple de la vie. Seuls ces récits, lus parfois dans les 
transes, le situent devant le destin. […] Le récit qui révèle les possibilités de la vie 
[…] appelle un moment de rage, sans lequel son auteur serait aveugle à ces 
possibilités excessives. Je le crois : seule l’épreuve suffocante, impossible, donne 
à l’auteur le moyen d’atteindre la vision lointaine attendue par un lecteur las des 
proches limites imposées par les conventions1628.  
 
Les romans et récits de Bataille représentent « l’extrême du possible » ; ils le donnent à voir 
par la mise en scène de personnages qui choisissent eux-mêmes de se mettre dans des 
situations relevant de l’« impossible ». Ceux-ci franchissent le seuil de l’humain et basculent 
dans un autre monde, qui semble intermédiaire entre la vie et la mort. Il n’y a pas de 
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révélation stricto sensu de cet « autre monde » auquel accèdent les personnages de Bataille ; 
ils atteignent le  
« fond des mondes », et rien ne peut être dit de plus, car au « fond des mondes », seule 
l’absence de sens règne : « … une attente, un effondrement. / … seul le fond des mondes. / … 
rien ne subsistait qui ait un sens, le fond lui-même n’en avait pas1629 ». Même s’il n’y a pas de 
révélation, Bataille, ne serait-ce que le temps de la fiction, parvient à nous faire toucher du 
doigt le « point douloureux où la vie coïncide avec la mort1630 » à partir duquel tout défaille, à 
nous faire passer de l’autre côté en nous faisant vivre par procuration la vie excessive, 
extatique de ses personnages. En cela, l’expérience de la lecture des romans et récits de cet 
auteur peut être dite sacrée. Aquin aussi nous fait ressentir par procuration le sentiment du 
sacré éprouvé par ses personnages lors de leurs expériences transgressives ou dans des scènes 
de communion avec l’Origine. En cela, la lecture et l’écriture constituent des expériences 
sacrées à part entière, ce dont rend bien compte le troisième roman de l’auteur. Dans 
L’Antiphonaire, l’abbé Chigi et Renata parviennent à une forme d’« extrême du possible » 
grâce à une expérience érotico-mystique due à la lecture du texte sacré Le Cantique des 
cantiques. La fin de Neige noire témoigne également de l’effet mystique sur Linda et Éva de 
la lecture d’un extrait de la première épître aux Corinthiens de saint Paul : « Dieu sera tout en 
tous1631 ». La plénitude qu’atteignent les deux personnages féminins renvoie au Plérôme, qui 
n’est autre que la plénitude divine ou, comme le suggère le terme de « palingénésie » utilisé 
par le narrateur pour commenter la scène finale du roman, « l’éternel retour » nietzschéen.  
 
Par l’expérience mystique de la mort de Dieu et par sa résurrection opérée par le Livre, qui 
suppose une complicité entre l’auteur et son lecteur, Aquin et Bataille se rejoignent dans la 
                                                            
1629 Georges Bataille, Julie, op. cit., p. 440. 
1630 Georges Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 319. 




communion du sacré et de l’érotisme, dans ce que nous avons appelé, faute de mieux, le 
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